長順家的災禍，是由四只雞引起的。

這件事發生在一九七四年。那一年我參加農村工作隊，去一個叫吳沖的生產隊辦點。我是剛參加工作不久的城里伢和學生仔，在機關里屬于小字輩，可上面居然要我去指揮一個隊，負責全隊的春種秋收，豈不是趕著鴨子上架？奇怪的是，那里的很多社員對我“干部”前“干部”后的，居然對我唯唯諾諾。

那個隊有十八戶人家，大多姓吳，零零星星散落在一條黃泥沖子里，也就是一條峽谷里。隊上剛剛遭受過天災，窮極了，資金賬上只剩下三角八分錢余款。臨立春，倉庫里還空蕩蕩的，只有兩個破塑料袋，一兩化肥也沒買進。集體豬場里除了兩只瘦得像豺狗的老豬婆在呻吟，其余的豬欄全都空著，糞池里也沒幾擔豬糞。碰上這樣個爛攤子，我怎么能實現畝產過千斤的目標？怎么學大寨？

我心急如焚。聽熟悉農村的同事指點：進隊就要抓肥料，有了肥就有了主動權。我一方面去借錢買化肥，另一方面按照工作隊的布置狠挖內部潛力。具體做法是這樣，首先召開大會批斗一個富農分子，借此形成政治壓力。接下來宣布工作隊的系列命令：限制私人家禽家畜數目；立即追還各超支戶的借款；封存私人的織機紡車；兩個月內不準家糞上自留地；禁止豬羊雞鴨下田，以確保綠肥草籽的生長……頭幾條不算新鮮了，社員們有意見也沒吭聲，只是對后兩條轟的一聲議論開來。尤其是一群正在打鞋底或者哄小孩的婦女，沖著我七嘴八舌直嚷嚷：“自留地荒了，你要我們餐餐打鹽水湯呵？”“豬羊不下田還講得過去，雞鴨不下田就要退瘦咧”“如今人都沒得吃，把雞鴨關在塒里，拿命去喂它呵？”“隔山那個縣就沒得這號搞法，你們這樣臠心枯，也太新鮮了！”……還有些話，因方言口音太重，我沒聽懂，反正嘈雜聲音一古腦把我淹沒。

但我沒讓步，用當地話來說是“捏住一寸不讓一分”，逼得他們嘟嘟噥噥閉了嘴。會后幾天，事情還算順利，一切遵令進行，比方說墻上滿是標語，一個個“禁”字殺氣騰騰，果然是氣象一新。

可是，有一次我從大隊開會回來，發現田壟里有一些雞，黃的、黑的、白的，在草籽田里覓食，強有力的雞爪不時翻撥綠苗，尖嘴一啄一啄，模樣好悠閑。

“哪家的雞下了田？”

沒有人回應。

我又吼了一聲，還是沒人回應。

“再不來我就要把雞抓走啦！”

靠豬場那邊，一棵大楓樹下的土磚屋里傳出一道顫顫抖抖的聲音：“哦，是，是，我家的咧……”一個婦女從屋里閃出來，約莫三十來歲，身子瘦弱，皮膚黑黑的，臉盤子有點癟，眼里透出驚慌和畏怯，兩只凍得紅紅的手正在黑布圍兜上急急擦拭。她點頭賠笑道：“哦哦，是干部同志，真是，對不起！我剛才在洗豬菜，要我屋里海伢子看住這幾只雞，莫讓它們跑下田。天曉得他這一陣子耍到哪里去了？”說著，她慌慌張張跑下田壟，一邊“呵哧呵哧”地轟雞，一邊用土塊投射那些闖禍的雞，還夾著罵自己的兒子：“背時鬼！只曉得玩！兩只腳哪里這么野？等他爸爸回來，不打他一頓足實的才怪……”

我不好再說什么，去趕別的雞去了。

不料，第二天上午，一些雞又出現在草籽田，簡直像偷偷摸摸的一些賊。我看清楚了，其中也有那四只眼熟的黃雞婆。“喂——雞又下田啦——”

無人回應。

“這些雞沒人要是吧？莫怪我不客氣呵——”我又進行威脅。

“哎呀！”那個不怎么好看的癟臉女人又從土磚房里閃出，臉紅到了頸根，眼里照例透出驚慌和畏怯，手腳照例很慌亂，嘴里照例在罵自己的兒子，“……背時鬼！要他老老實實看住雞，他又不聽……呵——哧——等他爸爸回來……呵——哧——”她一邊趕一邊膽怯地回頭瞟了我兩眼。

這個女人是誰呢？我進隊時間不長，加上這個會那個會，實際在隊上的時間并不多，因此與很多人還不認識。但我努力回想著，總算記起了一些零星印象。記得她來參加過兩次婦女會，出工隊伍里也有過她的身影。她出工總走在前面，只是沒有青年婦女那種活潑，從不說話，更不開玩笑。要是碰上開會，她坐在角落里打鞋底，見火塘上吊壺里的水開了，不用人吩咐就會主動起身給大家篩茶。在你接過熱茶的時候，她淡淡一笑，算是打招呼，看樣子是個賢良媳婦。可她在其它方面乏善可陳，有次竟來找我，要求把她家紡車上的封條取掉，讓她紡兩斤紗賣錢，實屬膽大包天。我當然沒同意。還有幾次，她沒交批判孔老二的批判稿，說自己沒文化，不識幾個字，而且眼下男人不在家，家務事太多，既要服侍婆婆又要種菜喂豬……她叫什么名字，我一時怎么也記不起來。

這天晚上，政治夜校上課，人還未到齊的時候，我向婦女隊長打聽她。

“她叫月蘭，從陳家橋放到這邊來的，男人叫吳長順，在建筑隊燒磚。”婦女隊長正在給娃仔喂奶。

“今晚上學習理論，她怎么又沒來？”

“請假了。她經常腦殼昏，還是月子里害的病，去年又動手術割了個瘤子，可憐哩。”

我沒大注意這個月蘭。可接下去幾天，在下田的雞鴨中，總有她家的那四只黃雞婆。這一下我可冒火了。我斷定：雞一定是她存心放下田來的，而她那些話，純粹是為了哄騙我這個城里人！是要與我斗心眼！我怒從心頭起，撿塊石頭就去打雞。雞驚叫著拍打翅膀飛了。我繼續追趕，連扔了十幾個石頭都沒打中，只擊得幾片雞毛紛紛揚揚地飄落。追擊得眼紅脖子粗之際，我一失腳，跌倒在一丘水田里，兩只膠鞋陷入淤泥，拔都拔不出來，泥水濺得我滿臉滿身，引來幾個看牛伢子拍手大笑：“牛跌下山羅，牛跌下山羅，今天有牛肉吃羅……”　我又急又惱，幾乎欲哭無淚：天啦，連幾只雞都降不住，連幾個娃仔都可以取笑我，我這一年的辦點日子還怎么過？我狼狽不堪去向工作隊其他同事請教辦法。一個姓楊的副隊長住在鄰隊。他噴了口煙，哈哈笑道：“你呀你，真是個書呆子。不曉得放一把農藥就索索利利了么？告訴你，對付農民一要嚇，二要蠻，三擔牛屎六箢箕，平平和和是斗不倒資本主義的……”

我深受啟發，興沖沖地回來找老隊長吳六。

六叔有五十多歲年紀，種田經驗豐富，可還像年輕后生一樣愛說愛笑，愛看連環畫也愛看電影，愛講段《水滸》、《說唐》、《東周列國志》。缺點是不愛政治學習，開會打瞌睡，卷煙時沒紙就撕報紙，撕墻上貼的學習心得。眼下，他正在禾坪里歇氣，又在撕墻上的大批判標語，撕一片紙卷煙絲。

“六叔……”我皺著眉頭。

他回頭見是我，似乎猛醒：“哦哦，又不記得了，該死該死！”說完打了自己的臉一下，嘿嘿笑起來。

我轉入正題：“你去開倉稱斤把谷給我，把1059也拿兩瓶，我想……”

“1059？”他吸了口煙。

“不放農藥，雞鴨是禁不住的！”

“這……”六叔沉下臉，想了想，又狡黠地眨眨眼，“不大好吧？如今家家戶戶都底子空，堂客們買油鹽，就靠幾個雞蛋，遭孽哩。那些雞婆鴨崽就是她們的油鹽罐子，真要鬧死幾個……哎呀，搞不得，搞不得。”他頭搖得像個撥浪鼓。

“照你說，那就放任自流？”

他聽不懂什么自流不自流，待我解釋后才說：“反正沒吃沒穿不是社會主義。講實在的，我看田里沒得禾，只是點綠肥，讓雞鴨去尋點野食，也不算犯法。”

“難怪，隊干部思想不通，怎么能帶動群眾？”我顧不得他是長輩，當下剝了他的面子，從大批促大干的原理，說到堅持制度和服從指揮的重要性，足足訓了他好一陣。

他蹲在地下沒吭聲，用兩塊硬幣扯了半天胡須，最后說了聲：“對不起，反正我吳老六不捧場。你們硬要放就去放，莫問我。”說完扛起一張犁沖沖走下禾坪。

這天，我稱了一斤谷，拌上劇毒農藥1059，散放在田邊。為了避免它被牛誤吃，我沒把這些谷子放得很散，而是隔幾十步一堆，插枝為標記，好讓放牛伢子辨認。

我以為難題就這樣徹底解決了。第二天我帶著兩個人去收家糞，正忙著，幾個奉命替我偵察敵情的小把戲突然吵吵鬧鬧地跑來，說又有雞鴨下田了。他們還爭著邀功：“是我先看見的！”“是我！”“是我！”……　他們沒有說假話。草籽田里，幾堆拌有農藥的稻谷不知被誰用瓦片蓋起來了，還有一堆被小木盆蓋著。看來做這事的人不敢把毒稻谷搬走，又希望雞鴨下田不被毒死，便想出了新的招數。真是道高一尺魔高一丈呵。靠了這些防毒設施，田里的雞群肆無忌憚，歡天喜地，正把草籽吃得開心，只是一看到我就認出了對手，怯怯地開始交頭接耳，似乎正在商量著往哪邊逃竄……

我心里暗罵：這些農民也太自私自利了！太沒有社會主義覺悟了！難怪集體生產搞不好，難怪大家都這樣窮，不都是你們自己作賤的嗎？我上前咔咔幾下踩碎了瓦片，飛起兩腳，把成堆的谷子踢散，使它不可能再被蓋住，然后又把那個小木盆提到手里。我終于有了破案的鐵證。

“盆子是海伢子屋里的。”有個女伢告訴我。

“不管是誰的都要沒收！”

“哈哈！沒收啦！沒收啦！”

“要寫檢討，貼到大隊上去！”

“海伢子沒有盆子洗臉啦——”

兩個光頭小伢不知是覺得有趣，還是幸災樂禍，拍著手歡呼起來。另外幾個稍大點的伢仔沒有笑，忙去給大人們報信。

當天，吳沖發生了一件震動全隊社員、尤其是震動婦女們的大事：月蘭由于去大隊參加挖山，回來晚了，加上鄰舍沒來得及幫她收雞，她那四只雞全部被毒死了。我知道消息時已是傍晚。在稻草燒出的縷縷炊煙中，我遠遠看見月蘭家門前熙熙攘攘圍了十幾位婦女，像在開婦女會。不就是幾只雞么，驚動這么多人，真有點奇怪。更奇怪的是，一道傷心的哭聲從人群中飄出來：“……天啦，這是最后四只雞呀。海伢子讀書，我婆婆抓藥，就靠這四只雞……我不是想損害集體，我不是相對抗干部，我是沒法子呀，沒法子呀，沒法子呀。人都沒有吃，我拿什么喂雞？沒法子呀……”幾位婦女在撩起衣角擦眼睛。

我等待月蘭罵我，但她沒罵。我走上前去。一個壯壯實實的中年男人，捧著頭蹲在門邊，見到我來到便站起來，大概有點近視，所以看我的時候細瞇著眼。他黑黑的臉，長長的下巴，不合身的布衫緊緊繃在寬闊胸膛上，肩頭開了幾朵花。

我打量他，“你是長順吧？聽說在公社建筑隊？”

“嗯，那里的事搞完了。”他笑笑，掏出一根皺巴巴的紙煙遞給我。

“謝謝，我不會。”

“哦，”他把煙小心地放回原處，看樣子準備繼續保存，直到下一次見到貴客的時候。“你……你們干部同志真是太太好了，要不是毛主席共產黨領導新社會，你們何事會到我們這鬼地方來。你們自己帶錢帶糧來，抓生產，參加勞動，真是……”

我不喜歡這些結結巴巴的客套，馬上談到了雞。“雞？”他怔了一下，搓搓手，長臉上掠過一絲苦笑，回頭呵斥妻子：“哭什么哭？還不快進屋去，丟人現眼的！”又換上笑臉沖著我：“這沒什么，我那堂客就是死、死腦筋，幾只雞成了她的命。我看……死了就死了么……”他費力地挪了挪厚厚嘴唇，大概想不出新詞了。

一個平頭小孩，大概就是他家海伢子，跑過來纏住他：“爸爸，爸爸，我要上學讀書！我要買練習本！”

長順在小孩頭上猛磕了兩指頭：“鬧死！”

孩子哇的一聲哭了，這使地坪里更加亂，有人來拉海伢子，有人指責長順……我說，你不要打他，打人是不對的，對孩子也不能打。工作隊希望你們家吸取教訓，并以這個教訓來教育大家。因此，你們要馬上寫一份檢討，印上百來份……

“檢討？還要印？……”他渾身一顫。

“要貼到每個隊去。這是工作隊的規定。你們今天晚上就寫吧。”

長順一把抓住我，歪著頭，結巴了半天才說出話來，“你你你做點好事吧，我那堂客，她她……再也經不得風浪了。”

“我也不想逼你，但這事不是我做主。我有什么辦法？”

他雙眼盯著地上一塊石頭，沒有答話，完全呆了。