星期四下午，靜秋匆匆趕到長途車站，擠上了開往K縣城的最后一班車。沒想到車剛開出K市就拋錨了，停在一個前不靠村、后不靠店的地方，足足等了一個多小時，才重新聽見汽車發動機聲。

靜秋急得要命，等趕到K縣城，肯定七點都過了，車站都關門了，不知道老三還會不會等她。如果他走了，她今天是沒法趕回西村坪了，只好在K縣城找個地方住一晚上。但她身上的錢買了車票之后就沒剩下什么了。她想：萬不得已的話，只好把大媽請她買毛線剩下的錢用來住旅館了，只不知道住一夜旅館要多少錢。

當她的車開近K縣汽車站的時候，她看見老三正站在昏黃的路燈下等她。車一停，他就跑到車門口向里張望，看見她了，就跳上車來，擠到她跟前：“以為你不來了，又以為你的車……翻了。肚子餓了吧？我們找個地方吃東西吧。”

他接過她的那些包：“背了這么多東西？跟別人帶的？”然后就不由分說地抓起她的手，帶著她下了車，去找餐館。她試著掙脫他的手，但他抓得好緊，而且又是晚上，想必也沒人會看見，她就由著他抓了。

K縣城不大，連公共汽車都沒有，幾家餐館早就關門了，沒地吃飯了。靜秋問：“你吃了沒有？如果你吃過了，我們就不用找餐館了，回到西村坪再吃吧。”“我也沒吃，開始準備等你來了一起吃的，后來就怕離開了會跟你錯過，所以就守在那里。你肯定餓了，還是先吃點東西吧，待會兒要走很遠的路的。”他拉著她的手，說，“跟我來，我有辦法。”

他帶著她到縣城附近的那些農民家去找吃的，說只要給錢，總歸能找到飯吃。走了一會兒，他看見一戶人家，說：“就是這家了，房子大，豬圈也大，肯定家里殺了豬的肉還有剩的，讓我們去開開葷。”

他們倆去敲那戶人家的門，開門的是個中年婦女，聽說他們是來找飯吃的，又看見老三手里的鈔票晃來晃去的，就把他們讓進屋去。老三跟她談了一會兒，給了錢，那個婦女就張羅做飯了。

老三幫忙燒火，他坐在灶跟前，很老練地架柴燒火，還拉靜秋坐在旁邊看。

灶跟前堆著一些茅草樣的東西，算是坐的地方。靜秋跟老三坐在茅草堆里燒火，只有那么一點地方，兩個人擠在那里，她的人幾乎靠在他身上了，但她不怎么怕，因為這戶人家肯定不認識他們倆。

爐灶里的火映在老三臉上，他的臉變得紅紅的，好像特別英俊。靜秋不時偷偷地看他，他也不時地側過頭望她一眼，跟她的視線相遇，就會心地一笑，問她：“這種生活好不好玩？”

“好玩。”那頓飯對靜秋來說，真是太豐盛了，新米煮出來的飯特別好吃，幾個菜也是色香味俱全，有一碗煎得兩面黃的豆腐，一個炒得綠油油的青菜，一碗咸菜，還有兩根自家做的香腸。他把兩根香腸都夾給她，說：“知道你喜歡吃香腸，剛才專門問了，如果主人說沒香腸，我就要換一家了。”

“你怎么知道我愛吃香腸？”她不肯要兩根，一定要留一根給他。他說：“我不愛吃香腸，真的，我愛吃咸菜，隊上食堂吃不到的。”

她知道他是在讓給她吃，哪里會有不愛吃香腸的人？她一定要他吃，說你不吃，我也不吃了。兩個人在那里讓來讓去，主人看見了，樂呵呵地說：“你們這兩口子怪有趣的，蠻恩愛呢，要不我再給你們煮兩根？”

老三趕快掏錢，連聲說：“那就多煮幾根吧，我們可以帶在路上吃。”吃完飯，他問靜秋：“今天還回去不回去？”“當然回去，不回去在哪里住？”“想不回去當然能找到住的地方，”他笑了一下，“還是回去吧，不然你又怕別人說這說那。”一路上，他都牽著她的手，說天太黑，怕她摔跤。兩個人的手一直抓在一起，有點汗涔涔的。他問：“我牽著你的手，你是不是……好怕？”

“嗯。”“以前沒人牽過你的手？”

“沒有。”她好奇地問，“你牽過別人的手？”

他有好一會兒沒回答，最后才說：“如果我牽過，你是不是就覺得我是壞人？”

“那你肯定是牽過的。”“牽和牽是不一樣的，有的時候，是因為責任，有的時候，是因為沒別的辦法，還有的時候是因為……愛情。”她還從來沒有聽過別的人直截了當對她說“愛情”這個詞，那時說到愛情，都是用別的詞代替的。她聽他用這個詞，感覺很尷尬。她不敢順著這個話題往下說，不知道他還會說些什么令她尷尬的話來。

路過那棵山楂樹的時候，他問：“那邊就是那棵山楂樹，想不想過去看一下，坐一會兒？”

靜秋覺得有點毛骨悚然：“不了，聽說那里槍殺過很多抗日英雄的，晚上去那里好怕……”

“那以后有機會再來吧。”他開玩笑說，“你信仰共產主義，還怕鬼？”

靜秋不好意思地說：“我也不是怕鬼，其實那些抗日英雄就是變了鬼，應該也是好鬼，也不會害人，對吧？所以我不是怕鬼，只是怕那種陰森森的氣氛。”她突然想起了什么，問他，“我到西村坪那天，你是不是剛好也從什么地方回西村坪，在那棵樹下站過？”

“沒有啊，”他驚訝地問，“我怎么會跑那里站著？”“噢，那可能是我看花眼了。那天我一回頭，總覺得樹下站著個人一樣，穿著潔白的襯衣……”

他呵呵笑起來：“你真是看花眼了，那么冷的天，我穿著件潔白的襯衣站在那里？不凍死了？”

靜秋想想也是：“可能是我平常聽《山楂樹》時，老想起那樹下站著的兩個青年，所以看走眼了。”

他一本正經地說：“也許是那些冤魂當中有誰長得像我吧？可能那天他現了形，剛好被你看見，你就以為是我了。快看，他又出來了！”

靜秋哪里敢看，嚇得撒腳就跑，被他一把拉住，扯到自己懷里，摟緊了，安慰說：“騙你的，哪里有什么冤魂，都是編出來嚇唬你的。”他摟了她一會兒，又開玩笑說，“本來是想把你嚇得撲進我懷里來的，哪里知道你反而向別處跑，可見你很不信任我啊。”

靜秋躲在他懷里，覺得這樣有點不大好，但又很舍不得他的懷抱，而且也的確是很怕，就厚著臉皮賴在他懷里。他在雙臂上加了一點力，她的臉就靠在他胸膛上了。她從來不知道男人的身體會有這樣一股令人醉醺醺的氣息，不知道怎么形容那氣息，就覺得有了個人可以信任依賴一樣，心里很踏實，黑也不怕了，鬼也不怕了，只怕被人看見。

她能聽見他的心跳，好快，好大聲。“其實你也很怕，”她抬頭望著他，“你心跳得好快。”

他松了一下手，讓身上背的包都滑到地上去，好更自由地摟著她：“我真的好怕，你聽我的心跳這么快，再跳，就要從嘴里跳出去了。”

“心可以從嘴里跳出去？”她好奇地問。“怎么不能？你沒見書上都是那么寫的：他的心狂野地跳動著，仿佛要從嘴里跳出去一樣。”“書里這樣寫了？”

“當然了，你的心也跳得很快，快到嘴邊了。”靜秋感受了一下自己的心跳，狐疑地說：“不快呀，還沒你的快，怎么就說快到嘴邊了？”“你自己感覺不到，你不相信的話，張開嘴，看是不是到嘴邊了。”不等靜秋反應過來，他已經吻住了她的嘴。她覺得大事不妙，拼命推開他。但他不理，一味地吻著，還用他的舌頭頂開她的嘴唇。

如果他只吻她的嘴唇，她可能還不會這么緊張，現在他連舌頭都伸進她嘴里來了，使她覺得很難堪，感覺他很下流一樣，怎么可以這樣？從來沒聽說過接吻是這樣的。她緊緊咬著牙，他的舌頭只能在她嘴唇和牙齒之間滑來滑去。他攻了又攻，她都緊咬著牙，連她自己也不知道為什么要這樣，只覺得既然他是想進入她的口腔，那肯定就是不好的事，就得把他堵在外面。

他放棄了，只在她唇上吻了一會兒，氣喘吁吁地問她“：你……不喜歡？”“不喜歡。”其實她沒什么不喜歡的，只是很害怕，覺得這樣好像是在做壞事一樣。但她很喜歡他的臉貼著她的臉的感覺，她從來沒想到男人的臉居然是暖暖的，軟軟的，她一直以為男人的臉是冰冷繃硬的呢。

他笑了一下，改為輕輕摟住她：“喜歡不喜歡這樣呢？”她心里很喜歡，但硬著嘴說：“也不喜歡。”

他放開她，解嘲地說：“你真是叫人琢磨不透。”他背起那些包，說，“我們走吧。”然后他沒牽她的手，只跟她并排走著。

走了一會兒，靜秋見他不說話，小心地問：“你……生氣了？你不怕我摔跤了？”

“沒生氣，怕你連牽手也不喜歡。”“我沒有說我不喜歡……牽手……”

他又抓住她的手：“那你喜歡我牽著你？”她不肯說話。他偏要問：“說呀，喜歡不喜歡？”“你知道——還問？”“我不知道，你讓我琢磨不透，我要聽你說出來才知道。”

她還是不肯說，他沒再逼她，只緊緊握著她的手，跟她一起走下山去。擺渡的已經收工了，他說：“我們別喊擺渡吧，我們那里有句話，形容一個人難得叫應，就說‘像喊渡船一樣’，說明渡船最難喊了。我背你過河吧。”

說著，他就脫了鞋襪，把襪子塞進鞋里，把鞋用帶子連起來，掛在自己頸子上，然后把幾個包都掛到自己頸子上。他在她前面半蹲下，讓她上去。她不肯，說：“還是我自己來吧。”

“別不好意思了，上來吧，你們女孩子走了冷水不好。現在天黑，沒人看見。快上來吧。”

她只好讓他背她，但她用兩手撐在他肩上，盡力不讓自己的胸接觸他的背。他警告說：“趴好了啊，用手圈著我的頸子，不然掉水里我不負責的啊。”說完，他仿佛腳下一滑，人向一邊歪去，她趕緊伏在他背上，用手圈住他的脖子，她感到自己的胸擠在他背上，給她一種奇怪的感覺，好像擠在那里很舒服一樣。但他渾身一震，人像篩糠一樣發起抖來。

她擔心地問：“是不是我好重？還是水好冷？”他不回答，哆嗦了一陣才平復下來。他背著她，慢慢涉水過河。走了一會兒，他扭過臉說：“我們那里有句話，說‘老公老公，老了要人供；老婆老婆，老了要人馱’。不管你老不老，我都馱你，好不好？”

她臉紅了，嗔他：“你怎么盡說這樣的話？再這樣，我跳水里去了。”他突然不吭聲了，靜秋好奇地問：“你怎么啦？又生氣了？”

他用頭向下游方向點了一下：“你二哥在那邊等你。”靜秋順著他頭指的方向看了一下，真的，長林坐在河邊，身邊放著一對水桶。老三走到岸上，放下靜秋，邊穿鞋襪邊說：“你等在這里，我過去跟他說點事。”說完，他就走過去跟老二打個招呼。

“老二，挑水呀？”“嗯，你們回來了？”

然后他壓低嗓音跟長林講了幾句，就回到靜秋身邊，說：“你到家了，我從這邊走了。”然后就消失在黑夜里了。

長林打了水，挑上肩，默不做聲地往家走。靜秋跟在后面，膽戰心驚，她怕長林把剛才看到的事講出去，讓教改小組的人聽見，那她就算完蛋了。她想趁到家之前的那點工夫給長林囑咐一下：“二……二哥，你別誤會，他只是接了我一下，我們……”

“他剛才說過了。”“你不要對外人講，免得別人誤會。”“他剛才說過了。”

回到家，個個都顯得很驚訝，大媽一迭聲地說：“你一個人跑回來的？走的山路？哎呀，你膽子真大，那條路，我白天都不敢一個人走的。”