為了不讓這個感人的故事隨著成百上千過了時的老帖子一齊被刪掉,我們把它轉(zhuǎn)貼在這里。四通利方“體育沙龍”1997年11月。
兩周以后,這個帖子的主人老榕照例買回當(dāng)時每期必看的《南方周末》。赫然發(fā)現(xiàn),自己的那篇文字全部刊登在上面。占據(jù)了體育版的整版。當(dāng)時體育版編輯李戎,親自在上面寫了一段編者按,大意是,他的郵箱,收到了60多份這篇文章,要求他們轉(zhuǎn)載,為了不影響當(dāng)時還在比賽的中國足球隊,他們克制著,直到11月14日,中國隊踢完了所有沒有意義的比賽之后,才刊發(fā)出來。這應(yīng)該是中國的報紙第一次登載署名的ID不可考①的文章。
《南方周末》信息時代版的編輯呂祥也在《10月31日:大連金州的網(wǎng)上淚》的評論里寫到:讀罷這則帖子,編者同所有關(guān)心中國足球的網(wǎng)民一樣,被深深地感動了。這樣一則帖子,當(dāng)然救不了頹敗的中國足球,但它能夠給予我們的,卻似乎比足球更多。
在今天的互聯(lián)網(wǎng)上,可以貼帖子的地方多如牛毛。借助電腦網(wǎng)絡(luò)這一廉價而高效的傳播平臺,人們可以把自身對生活的種種感受和理解張貼上網(wǎng),讓更多的人去分享、共嘆或共鳴。熟悉互聯(lián)網(wǎng)的人們都知道,網(wǎng)上討論區(qū)充斥的絕大多數(shù)內(nèi)容都是瑣碎、無聊而且淺薄的感嘆和議論,而如老榕這樣的即便從文學(xué)角度來看也堪稱佳作的帖子實在是難能可貴。
老榕的帖子始于哪一家BBS或網(wǎng)站,現(xiàn)在已經(jīng)無從查考,而且這一點也確實不重要了。只要作者不要求相關(guān)的權(quán)益,任何一條信息,哪怕只是個噴嚏,從上網(wǎng)的那一刻起,就立即成為全球的財富,其覆蓋的廣度和傳播的速度是任何傳統(tǒng)媒介都無法比擬的。
經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)上的反復(fù)輾轉(zhuǎn),老榕的帖子又被載上多家傳統(tǒng)的媒介,其中包括《成都商報》、《中國足球報》和本期的《南方周末》。數(shù)字空間再返回我們的模擬世界,老榕在屢戰(zhàn)屢敗的中國足球面前的蒼涼的悲哀,似乎又陡增了一些“時尚”的感覺。由老榕這么一則帖子的空間轉(zhuǎn)換,可以說,網(wǎng)上傳播的時代已在中文世界露出了端倪。感謝福州的老榕,以及他那剛要醒事的孩子,還感謝那些把老榕的帖子轉(zhuǎn)給編者的網(wǎng)民們。當(dāng)然,還要感謝那些為建網(wǎng)而辛勤工作的人們。
事情好像才開始。兩周后,《南方周末》刊登了這樣的文章:《足球不幸球迷幸——致老榕和他的孩子》,作者李公明。
我不是球迷,但老榕的帖子(11月14日本版)使我感動不已,使我平生第一次寫下了關(guān)于中國足球的這點文字。過去人們說“國家不幸詩家幸”,含淚讀完老榕的帖子,我頭腦里冒出來的一句話就是:“足球不幸球迷幸”。
有人會問:中國足球不幸,中國的球迷何幸之有?我想,在這樣一種功利滔滔、性靈枯乏、情感虛假的歲月里,能產(chǎn)生老榕這樣的文字、產(chǎn)生老榕和他的孩子的那種情感,這不是天大的幸事嗎?
在遠(yuǎn)離了那種史詩性的、充滿理想主義和獻(xiàn)身精神的歲月以后,在被暴風(fēng)雨蕩滌的英雄情懷已日漸消失的時候,我們已經(jīng)無法在人群中感受到同一種熾熱的情感、呼喚著同一種聲音、流淌著同一行滾燙的熱淚——沒有了集會中的狂歡和悲歌,哪里還有狂飆為我從天降?!
只有足球,中國的足球!那個令我們哭、令我們笑、令我們在可怕的冷靜中領(lǐng)略可怕揪心之痛的中國足球,只有它可以讓我們重溫?zé)霟岬那楦小⒋掏绰槟镜男撵`,讓我們在網(wǎng)絡(luò)上“倚欄看劍,淚灑英雄!”
我想,老榕的這張?zhí)右炎阋粤町?dāng)今書坊上那無數(shù)鶯歌式散文羞愧無地。我還想到,它完全夠條件成為我們語文教材中的一頁:它敘事清晰、條理分明、文字樸素、感情真摯動人;更重要的是,它連接著兩代人滾燙的心!但假如我是中學(xué)教員,我又會對它既愛又怕,怕的是我在教這一課時難以自制,為了我們涕淚橫飛的中國!
足球只是一個流傳的球,中國球迷是一片淚澆血灌永遠(yuǎn)的心!
1997年年底,南方的媒介開始了延續(xù)到現(xiàn)在的年終“盤點”習(xí)慣。1997年,《南方周末》大盤點特刊《你們現(xiàn)在還好嗎》中,有這樣一段文字:
主編寄語:老榕的感動
走過1997年,我們有夢圓的歡欣,也有夢碎的痛苦。而執(zhí)著于夢想的追求,使我們咫尺天涯,息息相通。
就在幾天前,一位讀者給編輯部寫來了他親歷的一件事:在湛江開往海口的輪船上,百無聊賴的他買下了一份《南方周末》,尚未讀完,就已經(jīng)淚流滿面。他把報紙遞給正在甲板上追逐嬉戲的一群素不相識的少年,少年們看完報紙,也如塑像般陷入了沉思。
深深打動了這一群人的,是老榕的文章,那篇取自網(wǎng)絡(luò)、感動過無數(shù)人的《大連金州沒有眼淚》。當(dāng)輪船靠岸,各自東西,少年們也許很快就會淡忘了這不期然而至的邂逅,但是,在甲板上觸動他們沉思的東西不會湮沒。中國足球夢碎金州的那個夜晚,也許是老榕兒子10歲生命的歷程中最寒冷的一夜,但就在那寒冷之夜的第二天早晨,孩子幼小的心靈已經(jīng)開始照耀著一種特殊的陽光,那就是理想和希望。
在這個特刊的一版,介紹了包括老榕在內(nèi)的一些這一年在《南方周末》上出現(xiàn)過的轟動人物。老榕也是這些人物中唯一沒有提供照片的人。
老榕的真實身份是福州連邦的總經(jīng)理,他最初上網(wǎng)的一個想法是更多地賣一賣他的軟件,他最開始總是自覺不自覺地告訴在討論怎么使用軟件的網(wǎng)友,他有正版的軟件可以買。如前文所提到的,四通利方論壇一開始就是個給網(wǎng)友提供自己軟件下載和討論問題的地方,所以,商業(yè)感覺良好的老榕就跟著過來了。
這個帖子成就了球迷老榕,之后一連串的事件讓其持續(xù)以網(wǎng)絡(luò)大俠的身份出現(xiàn)。1998年3月,他曾經(jīng)參與發(fā)起和組織了“網(wǎng)上救助絕癥貧困大學(xué)生何婷芳”活動,成為中文網(wǎng)絡(luò)上首例通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)動各界人士救助的活動,使家境貧寒、身患絕癥的女大學(xué)生奇跡般逃離了死神。1998年長江水災(zāi)期間,他又參與發(fā)起了網(wǎng)上希望活動,通過互聯(lián)網(wǎng)募集救助資金,使數(shù)十位因受災(zāi)失學(xué)的孩子重返校園。1998年年底,老榕作為證人,出庭給福州市中級人民法院審理的一個關(guān)于IP電話經(jīng)營的案子作證,在法庭上公開宣講網(wǎng)絡(luò)知識,這一舉動更使老榕這位“網(wǎng)上大俠”聲名大振,為此被《電腦報》評為當(dāng)年“中國十大網(wǎng)民”。1999年1月,老榕來到北京,以王峻濤的真名示人,創(chuàng)建8848網(wǎng)站,之后是另外一番故事。
中文網(wǎng)站第一編輯陳彤
《大連金州沒有眼淚》還成就了一個叫陳彤的網(wǎng)友,他在新浪上的ID是Gooooooal,一共6個o,每次輸起來很麻煩,但很容易被記住。四通利方論壇的老網(wǎng)友喜歡稱后來成為論壇管理員的陳彤為鉤兒,一旦犯了版規(guī),陳彤總是第一時間手起刀落,刀下絕無冤魂。
這種網(wǎng)上做派和他線下做事為人一脈相承,其超嚴(yán)格的要求和粗暴直接的管理風(fēng)格以及其良好的新聞感覺成就了一支強(qiáng)悍的網(wǎng)絡(luò)新聞編輯管理團(tuán)隊。陳彤后來做了新浪的總編輯,兼任執(zhí)行副總裁,這是后話。
陳彤,1967年出生,籍貫河南開封,生于北京。中等個子,圓臉,密黑厚實的頭發(fā)總是遮蓋他的額頭,深邃的目光藏于眼鏡之后,辦事利索,雷厲風(fēng)行。陳彤從小愛好新聞和體育,在填寫高考志愿的時候,他填寫的第一志愿是北京工業(yè)大學(xué)的電子工程,第二志愿是北京廣播學(xué)院的國際新聞,基于他的愛好第三志愿則是中央體育學(xué)院的體育理論。結(jié)果他被第一志愿錄取。
自北京工業(yè)大學(xué)電子工程專業(yè)畢業(yè)后,陳彤在中關(guān)村度過了數(shù)年同后來的生活相比頗為平淡的日子。1996年,他開始攻讀北京理工大學(xué)通信學(xué)碩士。
1997年4月,還在北京理工大學(xué)讀研究生的陳彤上網(wǎng)第三個月,碰到了一個叫李嵩波的人。和他通了幾封E-mail后,陳彤發(fā)現(xiàn)李嵩波的E-mail服務(wù)器是四通利方的,一問,李嵩波正是四通利方網(wǎng)站創(chuàng)始人(李嵩波也是個技術(shù)天才,后來擔(dān)任了新浪的CTO。李嵩波與汪延是同學(xué),兩個人一起創(chuàng)辦了一個新驛多媒體工作室,在1996年被王志東完成整編,同時進(jìn)入四通利方的還有汪延、李嵩波的另一個老同學(xué)鄧海麟,鄧海麟進(jìn)入四海利方網(wǎng)絡(luò)部后開始負(fù)責(zé)廣告業(yè)務(wù),鄧海麟也由此成為中國網(wǎng)絡(luò)廣告的第一代從業(yè)者)。陳彤隨即暗示,如果讓他來做體育沙龍版版主,訪問量保證提高10倍。李嵩波馬上在中關(guān)村小飯館里請陳彤吃了頓飯。吃完這頓飯,陳彤就成了四通利方體育沙龍版版主。
版主陳彤很賣力地在自己家中為四通利方體育沙龍版干活,他像個園丁辛勤澆灌著體育沙龍。他用各種方式獲取一手資料,然后再用不同的ID貼在體育沙龍里。發(fā)現(xiàn)有人主動提供賽場消息,許多網(wǎng)友都來體育沙龍貼帖子。陳彤把這種自發(fā)的行為組織起來,發(fā)動各地甚至各國的網(wǎng)友把體育信息發(fā)布到論壇上,到后來更多的網(wǎng)友自發(fā)地把看比賽的情況、感受發(fā)上來,甚至有國外的網(wǎng)友把當(dāng)?shù)孛襟w的東西翻譯上來,論壇辦得非常紅火。緊接著1997年國足十強(qiáng)賽就來了,文字直播、視頻直播,陳彤和他的伙伴們?nèi)狭恕?
此時中國上網(wǎng)人數(shù)為10萬,體育沙龍內(nèi)的好帖,點擊數(shù)也就幾百次,所以,連陳彤自己也沒太拿自己當(dāng)回事。1997年11月中旬,《南方周末》刊登老榕在體育沙龍版的帖子《大連金州不相信眼淚》使四通利方感受到了自己的力量。見報那天,陳彤正在中關(guān)村一家小公司中給人幫忙,有人喊陳彤,“你的名字上報了。”當(dāng)陳彤看到自己的網(wǎng)名Gooooooal印在報紙上的時候,十分激動,這是他的名字第一次登在報紙上,“而且,還是那么好的一張報紙”。陳彤馬上給李嵩波和體育沙龍另外一位版主老尼打電話,李嵩波讓陳彤馬上買10份報紙送過去。四通利方從此覺得到了加大對網(wǎng)站投入的時候。
1997年11月底,四通利方推出了體育頻道競技風(fēng)暴,再之后,推新聞頻道。陳彤研究生畢業(yè)被四通利方網(wǎng)絡(luò)部的主管汪延邀請加入新浪的前身四通利方,成為這家公司第一個編輯。再之后,陳彤成為四通利方CEO王志東和夫人劉冰嘴里的新浪寶貝。再之后,陳彤掌管的新浪成為華文媒體中的強(qiáng)勢品牌之一。
①當(dāng)時確實不可考,因為老榕沒有露面,以后很長時間也沒有露面。
- 農(nóng)民合作社財務(wù)會計管理與核算實務(wù)
- 新能源產(chǎn)業(yè)發(fā)展與政策研究
- 旅游人類學(xué):理論與經(jīng)驗
- “四化”同步背景下農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體培育研究
- 新產(chǎn)業(yè)政策
- 行為經(jīng)濟(jì)學(xué)系列(套裝共9冊)
- 信息化和工業(yè)化深度融合案例干部讀本
- 任玉嶺論“三農(nóng)”
- 中國都市圈極限通勤研究
- 電動汽車分時租賃:商業(yè)模式和能源環(huán)境效益評估
- 貿(mào)易自由化對中國園藝產(chǎn)業(yè)的影響
- 結(jié)構(gòu)性變遷背景下中國潛在經(jīng)濟(jì)增長趨勢研究
- 地產(chǎn)百年啟示錄
- 服務(wù)細(xì)節(jié)全書
- 創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)位置對技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化主導(dǎo)能力影響實證研究:基于中國復(fù)雜裝備制造業(yè)