1

我想那是大約一周后的一天，帕特里奇跟我說貝克夫人想跟我聊一兩分鐘，如果我愿意的話。

貝克夫人，我對這個名字一點印象都沒有。

“誰是貝克夫人？”我疑惑不解地問，“讓她見喬安娜行嗎？”

事實證明，這個人非我不見。后來我才知道，貝克夫人是比亞特麗絲的母親。

我早已忘記比亞特麗絲。過去的兩周里，我總能看到一位中年婦女，頂著稀疏的灰發，出現在浴室、樓梯和...