“瑪麗娜·格雷格曾親切又溫柔地問過我，看到自己原來的家被陌生人占用會不會感到很痛苦。我讓她放心，這事兒壓根對我毫無影響，但我覺得她不太相信。畢竟，這你是知道的，簡，戈辛頓莊園并不能算我們的家。我們不是在這兒長大的——這才是最重要的。是阿瑟退休后我們才將它買下來的，因為在這兒打獵和釣魚都十分方便。而且，我想起來了，當時我們覺得這幢房子很不錯，也容易管理。我簡直無法理解當時我們怎么會有這種想法！那么多樓梯和走廊，卻只有四個用人！只有四個！那時的日子喲，哈哈！”她突然又問，“你是怎么摔倒的？那個叫奈特的女人不該讓你獨自出門的。”

“可憐的奈特小姐，這不是她的錯。我差遣她去買很多東西，然后我就——”

“然后你就故意摔給她看？我算是看明白了。唉，你不該這么做的，簡。這不是你這把年紀該做的事。”

“這事兒你是怎么知道的？”

班特里夫人咧嘴一笑。

“在圣瑪麗米德沒有秘密可言，你經常這么跟我說。是米維太太告訴我的。”

“米維太太？”馬普爾小姐一臉茫然。

“她每天都會過來。她住在開發區里。”

“哦，開發區。”馬普爾小姐停住了，跟往常一樣。

“你去開發區干嗎呀？”班特里夫人好奇地問。

“我只是想去那兒看看，看看里面的人都長什么樣。”

“那你覺得他們都長什么樣呢？”

“和其他人一樣。我真不知該說失望呢，還是該感到欣慰。”

“是失望吧，我覺得。”

“不，我倒覺得挺讓人安心的。它讓你——呃——認識到某類特定的人群。因此，要是發生了什么，你就能清楚地理解其中的緣由。”

“你的意思是……發生謀殺案？”

馬普爾小姐十分震驚。

“我不知道你為什么總認為我在想謀殺的事。”

“胡說，簡，你為什么不大膽地站出來承認自己是位犯罪學家，并且已經處理過好幾樁案子了？”

“因為我完全不是那樣的人。”馬普爾小姐神采奕奕地說，“我只是略懂人性罷了——在一個小村子里待上一輩子，看明白這些是很自然的事。”

“你說的也不無道理。”班特里夫人若有所思地說，“盡管很多人不這么認為。你的侄子雷蒙德過去常說這地方是潭死水。”

“親愛的雷蒙德，”馬普爾小姐深情地說，“他為人那么善良。你知道，奈特小姐的工錢都是他付的。”

說到奈特小姐，又引發了馬普爾小姐的一連串思緒，于是她起身說：“我想現在我該回去了。”

“你剛才不是一路走過來的吧？”

“當然不是，我是坐‘英奇’來的。”

這段看似費解的話，班特里夫人卻完全能理解。很久以前，英奇先生就擁有兩輛出租馬車，用來去火車站接送客人。同時他也受雇于當地的女士，供她們“使喚”，比如帶她們去參加茶會，偶爾還會帶上女兒去參加諸如舞會這種無聊的娛樂活動。英奇是位喜氣洋洋、面色紅潤的老頭，七十歲時，他覺得是時候讓兒子——人們都叫他“小英奇”（當時四十五歲）——來接手了。不過考慮到兒子太年輕，做事還不靠譜，老英奇還是繼續在為老婦人們趕馬車。為了順應時代的潮流，小英奇把馬車換成了汽車。但他對機械不太在行，沒過多久，一位叫巴德維爾的先生就接管了這門生意，但他保留了“英奇”這個名字。又過了沒多久，巴德維爾先生將車賣給了羅伯茨先生，但如今電話本上留的官方名稱依舊是“英奇租車服務”。因此，這一帶的老婦人繼續說自己是坐“英奇”去某個地方的，就好像她們是約拿，而“英奇”是鯨魚。

2

“海多克醫生來過了，”奈特小姐責備道，“我跟他說您和班特里夫人喝茶去了。他說他明早再過來。”

她幫馬普爾小姐取下外套。

“那么現在，我想我們倆都累壞了。”她帶著指責的態度說道。

“你可能真的累壞了，”馬普爾小姐說，“但我沒有。”

“您趕緊過來，舒服地坐到火爐這邊。”奈特小姐說，“她和往常一樣，完全沒注意馬普爾小姐的話。（‘你不必太在意老年人說的話，只要遷就他們就行了。’）我們來杯美味的阿華田怎么樣？還是換個牌子，試試好立克？”

馬普爾小姐道了謝，并說她想要來一小杯干雪莉。奈特小姐顯得很不高興。

“真不知道醫生對此會怎么說。”她邊說邊遞過酒杯。

“明天早上我一定會好好問問他的。”馬普爾小姐答道。

第二天早上，奈特小姐在前廳接待了醫生，并激動地同他耳語了一番。

接著，這位上了年紀的醫生搓著雙手走進了房間。一大早確實挺冷的。

“醫生來看咱們啦。”奈特小姐歡快地說，“醫生，要我幫你把手套放好嗎？”

“就放這里好了。”海多克醫生說著把手套往桌上隨便一扔，“今早真夠冷的。”

“要來一小杯雪莉嗎？”馬普爾小姐建議道。

“我聽說你最近開始喝酒了，呃，喝酒總得有伴吧。”

玻璃酒瓶和酒杯都已經放在了馬普爾小姐身邊的小桌子上。奈特小姐離開了房間。

海多克醫生和她是老朋友了。現在他處于半退休狀態，偶爾會來看望一下以前的病人。

“我聽說你摔了一跤。”喝完一杯酒后他說，“這不太好，你知道的，就你這個年齡來說，摔跤不是什么好事，這我得提醒你。另外，我聽說你不肯請桑福德來看。”

桑福德曾是海多克的搭檔。

“不過你家的奈特小姐還是把他給請來了——這么做很對。”

“我只是擦傷了一點，受了點驚嚇罷了。桑福德醫生是這么說的。我原本可以等你回來再看的。”

“嘿，你瞧，親愛的，我不可能永遠這么照看你們。而桑福德，我告訴你，他的資歷比我好，他可是一流的。”

“年輕醫生都一個樣。”馬普爾小姐說，“給你測一下血壓，然后不管你得的是什么病，他們都有一大堆批量生產的新式藥丸配給你。粉的、黃的、棕的，如今的藥店都跟超市一樣，全都給你包裝好了。”

“所以你活該要吃我開的螞蟥和黑色頓服劑，然后再加點樟腦油來按摩胸口。”

“要是咳嗽了，我就會這么做。”馬普爾小姐精神地說，“真的很有用。”

“問題的關鍵是，我們都不想變老。”海多克輕聲說道，“我討厭變老。”

“和我比起來，你還算是個年輕人，”馬普爾小姐說，“而且我并不介意變老——我是說慢慢老去這個事實，因為這不算恥辱。”

“我想我明白你什么意思。”

“身邊必須有人陪著！想一個人出去幾分鐘有多難！甚至做起針線活兒都不利索——那曾經是多么愜意的一件事，對此我還挺在行的。可如今我總掉針，而且大部分時候都沒意識到掉針了。”

海多克醫生若有所思地看著她。

接著他眨了眨眼。

“事情是互逆的。”

“這話是什么意思？”

“如果你打不了毛衣，為什么不試著改變一下，去拆掉它呢？就像珀涅羅珀那樣。”

“我和她不同。”

“但是拆解東西你很擅長，不是嗎？”

他站起身來。

“我得走了。我給你開的處方是：一樁巧妙、刺激的謀殺案。”

“這聽起來太駭人了。”

“難道不是嗎？在夏日里，通過測量西芹陷入黃油的深度來破案，對此我一直很詫異。老福爾摩斯真是厲害，也許如今他已經過時了，但永遠不會被人們忘記。”

醫生剛走，奈特小姐就匆匆走了進來。

“好啦，”她說，“我們這會兒看起來心情好多啦。醫生有沒有推薦什么補品呀？”

“他建議我發展一下對謀殺案的興趣。”

“一本精彩的偵探小說？”

“不，”馬普爾小姐說，“是現實生活中的。”

“天哪，”奈特小姐驚呼道，“這兒這么僻靜，不太可能發生謀殺案吧。”

“謀殺，”馬普爾小姐說，“可能發生在任何地方。事實上也確實如此。”

“也許會發生在開發區，”奈特小姐若有所思地說，“那些看起來像小阿飛的男孩子都隨身帶著小刀。”

然而，謀殺案確實發生了，而且不在開發區里。