1

簡(jiǎn)·馬普爾小姐坐在窗邊。透過(guò)窗戶，她凝視著昔日為之驕傲的花園，但這已成為往事。如今她向外望去，皺起了眉頭。她被禁止做勞累的園藝活兒已有一段時(shí)間了。不能彎腰，不能挖土，不能種植——頂多只能做點(diǎn)修修剪剪的工作。老萊科克每周會(huì)來(lái)三次，毫無(wú)疑問(wèn)，他在盡全力打理這個(gè)花園。但他的“盡力”僅僅是根據(jù)他的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定的——他的活兒并不多——而不是根據(jù)他雇主的標(biāo)準(zhǔn)。馬普爾小姐很清楚自己的標(biāo)準(zhǔn)，也很清楚自己想在什么時(shí)候做什么事，于是總會(huì)適時(shí)地去指導(dǎo)他。對(duì)此，老萊科克則展現(xiàn)出一套特有的本領(lǐng)——滿口答應(yīng)后毫無(wú)下文。

“你說(shuō)的都對(duì)，夫人。綠絨蒿就該種在那兒，而風(fēng)鈴草該沿墻種，就像你說(shuō)的，這是我下周要做的第一件事。”

萊科克的借口總是振振有詞，像極了《三人同舟》中那位一心逃避出海的喬治船長(zhǎng)。在那位船長(zhǎng)看來(lái)，風(fēng)向總是有問(wèn)題，不是吹離海岸就是吹進(jìn)海岸，不是吹不靠譜的西風(fēng)，就是吹更變化莫測(cè)的東風(fēng)。到了萊科克身上，就變成了天氣。天太干了，天太濕了，土壤積水太多，或是有一丁點(diǎn)霜凍。要不然就是有更重要的事情要做——通常是要種卷心菜或者球芽甘藍(lán)，他熱衷于無(wú)節(jié)制地大量種植它們。萊科克料理花園的原則十分簡(jiǎn)單，并且無(wú)論雇主多么懂行，都不能改變。

這些原則中包括：要準(zhǔn)備好幾杯又甜又濃的茶，作為對(duì)他辛勤工作的鼓勵(lì)；秋天時(shí)要將落葉都清掃干凈；夏天要給他騰出點(diǎn)地方種喜歡的植物，比如紫菀和鼠尾草。用他的說(shuō)法，是為了“讓花園更好看”。他完全贊成要給玫瑰噴藥去蚜蟲，卻遲遲不著手去做。要求他把種植香豌豆的渠挖深點(diǎn)時(shí)，得到的回答是：“你應(yīng)該去瞧瞧我自己種的香豌豆！去年收成就不錯(cuò)，也沒(méi)做這種花里胡哨的事。”

平心而論，萊科克對(duì)自己的雇主算是挺有感情的，會(huì)遷就他們的喜好（只要不涉及真正的苦活兒），但他清楚蔬菜才是生活中實(shí)實(shí)在在的東西。要好好種點(diǎn)皺葉甘藍(lán)，或者羽衣甘藍(lán)，花花草草則是那些閑來(lái)無(wú)事的女士最喜歡的東西。為了表達(dá)自己的喜好，他就在花園里拼命種之前提到的紫菀、鼠尾草、半邊蓮和夏菊。

“我最近一直在開發(fā)區(qū)的新房子里干園藝活兒。那些人都想讓自己的花園看起來(lái)漂亮點(diǎn)兒。他們是真的想，因此買了許多花。我?guī)?lái)了一些，替代原先那些過(guò)了季、賣相又差的玫瑰。”

想著想著，馬普爾小姐將目光從花園收了回來(lái)，拿起了手邊的針線活兒。

人總得面對(duì)現(xiàn)實(shí)：圣瑪麗米德已沒(méi)有了往日的風(fēng)采。當(dāng)然，從某種意義上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪樣?xùn)|西會(huì)和過(guò)去一樣。你可以抱怨戰(zhàn)爭(zhēng)（包括兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)在內(nèi)）、年輕的一代、出去工作的女人、原子彈，抑或政府——但這么做的真正意義只是在闡述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：你正在慢慢變老。生性敏感的馬普爾小姐非常清楚這一點(diǎn)。但奇怪的是，對(duì)于圣瑪麗米德，她會(huì)止不住地抱怨，因?yàn)檫@兒一直是她的家。

圣瑪麗米德最古老的核心依舊存在。藍(lán)野豬酒吧還在，教堂和牧師的家還在，安妮女王及喬治王朝時(shí)期遺留下來(lái)的小屋也都還在——馬普爾小姐的房子就是其中之一。哈特內(nèi)爾小姐及她的房子則在苦苦掙扎；韋瑟比小姐去世了，如今她的房子里住著銀行經(jīng)理一家，他們把門和窗戶都漆成了鮮艷的寶藍(lán)色。其他大部分老房子里也住進(jìn)了新人，但他們買下后并沒(méi)對(duì)房屋的外觀進(jìn)行修整，因?yàn)樗麄兿矚g房產(chǎn)商們口中的“古典美”。他們會(huì)在內(nèi)部加個(gè)衛(wèi)生間，花上一大筆錢重排水管、配置電爐和洗碗機(jī)。

可是，即便房子看上去和過(guò)去差不多，村里的街道卻已大不一樣了。商店只要一易主，就會(huì)立馬變得越來(lái)越現(xiàn)代化。魚販子都快認(rèn)不出來(lái)了，他們身后是巨大的櫥窗，里面的冰凍魚閃閃發(fā)亮。賣肉的則中規(guī)中矩——好肉終歸是好肉，只要你買得起。如果沒(méi)錢，那就只能買點(diǎn)硬邦邦的便宜肉。雜貨店老板巴恩斯則一直保留著傳統(tǒng)，始終未變，哈特內(nèi)爾小姐、馬普爾小姐，以及村里的其他人每天都要為此感謝上帝。他店里的柜臺(tái)旁，貼心地放了幾張舒服的坐椅，人們能坐下來(lái)愜意地探討培根的切法及芝士的種類。街尾原本是湯姆斯先生的籃子鋪，如今那兒矗立著一個(gè)光鮮亮麗的超市，這讓圣瑪麗米德的老婦人們極其厭惡。

“包裝袋里都放了些從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的東西，”哈特內(nèi)爾小姐驚呼道，“孩子們本該吃培根加雞蛋這樣的正規(guī)早餐，現(xiàn)在都被這些精美包裝盒里的麥片代替了。你還得自個(gè)兒拎個(gè)籃子到處找要買的東西——有時(shí)得花上一刻鐘才能找到。并且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的包裝通常都設(shè)計(jì)得很不合理，不是太大就是太小。接著還要排長(zhǎng)隊(duì)結(jié)賬，才能離開，這是最累人的。當(dāng)然，開發(fā)區(qū)里的人會(huì)覺(jué)得這樣很不錯(cuò)。”

她的話就此打住了。

因?yàn)橥ǔＴ挼竭@兒就該結(jié)束了。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是：“開發(fā)區(qū)，句號(hào)。”它不僅有著實(shí)體的建筑，還代表了發(fā)展的趨勢(shì)。

2

馬普爾小姐發(fā)出一聲懊惱的嘆息，她手上的針線活兒又掉了一針。而且這針不是剛掉的，是她要收領(lǐng)口時(shí)數(shù)了下針數(shù)才發(fā)現(xiàn)的。她拿起一個(gè)備用別針，將毛衣對(duì)著亮光使勁地瞧著，看來(lái)她的新眼鏡派不上什么用場(chǎng)。她清楚地意識(shí)到，如今的眼科醫(yī)生除了能為你提供奢華的候診室、現(xiàn)代化的設(shè)備、射進(jìn)眼球的強(qiáng)光，以及昂貴的醫(yī)療費(fèi)用之外，什么都做不了。馬普爾小姐不禁懷念起幾年前（好吧，也還沒(méi)幾年），自己的視力是有多么好。從她花園里那個(gè)煞羨旁人的有利位置，能看到圣瑪麗米德發(fā)生的一切，很少有東西能逃過(guò)她敏銳的雙眼。有了觀鳥鏡的幫助（對(duì)鳥兒們感興趣還真是有用），她還能看到——她停頓了一會(huì)兒，思緒飄回到過(guò)去。安·普羅瑟羅穿著夏款連衣裙走向牧師家的花園；而可憐的普羅瑟羅上校——他的確是個(gè)既無(wú)聊又討人厭的家伙——?jiǎng)t被那樣謀殺了。她搖了搖頭，接著想起牧師那位年輕漂亮的妻子格麗澤爾達(dá)。親愛(ài)的格麗澤爾達(dá)——多么忠誠(chéng)的朋友——每年都會(huì)寄圣誕賀卡過(guò)來(lái)。她生的那個(gè)討人喜歡的小嬰兒，如今應(yīng)該已是一位魁梧的青年了，還有份很棒的工作。工程師，會(huì)嗎？他小時(shí)候就喜歡把機(jī)械小火車拆得七零八落。牧師家后面原本是階梯和田間小道，農(nóng)夫賈爾的牛群會(huì)在草地上漫步，而如今——如今那兒……

是開發(fā)區(qū)。

為什么不能建設(shè)開發(fā)區(qū)呢？馬普爾小姐厲聲地反問(wèn)自己。建造房屋很有必要，況且還造得相當(dāng)不錯(cuò)——至少她是這么聽說(shuō)的。這都要?dú)w功于“規(guī)劃”，或者諸如此類的詞。盡管把什么地方都命名為“巷”這一點(diǎn)讓她十分費(fèi)解。奧布里巷、朗伍德巷、格蘭迪森巷，以及其他的某某巷。但它們都不是真正意義上的“巷”。馬普爾小姐很清楚“巷”應(yīng)該是什么樣的。她叔叔過(guò)去是奇切斯特大教堂的詠禮司鐸，小時(shí)候她曾和他在“巷”里住過(guò)。