1

我走出老維多利亞劇院，我的朋友赫米婭·雷德克里夫跟在我身邊。我們剛剛看完一場話劇《麥克白》。外面雨下得很大。我們穿過街道向我停車的地方跑去的時候，赫米婭頗為不公地發表評論說，不管什么時候，只要一去老維多利亞劇院，準會趕上下雨。

“這真是沒辦法的事情。”

我不贊同這個看法。我說她和日晷正相反，只記得下雨的日子。

“哎，在格林德伯恩的時候，”我踩下離合器時，...