未到而立之年的我，一頭濃密的秀發卻早已變得花白。像我這種奇異的情況，恐怕世間難得再見。明明年紀輕輕，卻頂著一頭宛如昔日白發宰相般的“白帽子”。不清楚內情的人在第一次見到我時，都會一臉狐疑地看向我的頭頂。一些不知避諱的人更會由不得我開口問候，就先不由分說地詢問我為什么會滿頭白發。無論提問者是男是女，這個問題都令我不知道該如何作答。除此之外，與我的妻子相熟的女性曾私下里問過我一個問題。這個羞于啟齒的問題源于妻子身上的一道駭人傷疤，那傷疤位于左側腰部到大腿根部，呈不規則圓形，看上去像是大型手術留下的，猩紅的模樣令人慘不忍睹。

這兩個異常現象并非我們夫妻間的秘密，我更是從不抗拒講述個中原因。只不過，我所講述的內容很難獲得聽眾的理解，畢竟這背后有著一個漫長的故事。或許是我的表達能力不大好，哪怕我愿意耐著性子講出來，聽眾也很難相信我的話。多數人不相信我所說的一切，甚至把我當作騙子。盡管我的滿頭白發和妻子身上的傷痕都是毋庸置疑的鐵證，但是人們依舊不愿相信。因為我們所經歷的事情實在太過匪夷所思。

我曾看過一本名為《白發鬼》的小說。小說講述了一個貴族被埋葬的時候尚有氣息，在無法逃離的墓穴中經歷了一番殊死搏斗后，他那頭烏黑的秀發在一夜之間變得雪白。我還曾聽說一個男性鉆進鐵桶后，被丟進尼亞加拉瀑布的事。盡管這位幸運的男性沒有在墜落中身受重傷，但強烈的驚嚇還是讓他瞬間白了頭發。也就是說，只有經歷這種令人亡魂喪魄的巨大恐懼與痛苦，才會讓人在頃刻間白頭。而我未過而立之年，頭發就已花白，應該足以證明我曾經歷過世人難以想象的異常情況。妻子的傷痕也是一樣。哪怕讓外科醫生檢查那道疤痕，對方也一定難以判斷那傷痕因何造成。那傷疤不似切除巨型腫瘤后留下的痕跡，也不是與生俱來的胎記。就算是肌肉內部病變，也不至于留下那么大的創口，哪怕主刀的是個赤腳醫生。燒傷治愈后的疤痕也與妻子身上的截然不同。那道傷疤看上去極其詭異，就像是從那里又長出來一條腿，將腿切除后留下的疤。可以說，這不是普通的異常情況所能留下的疤。

我實在受夠了每遇到一個人都要被問長問短，更受夠了大費周章地講述自身遇到的情況后，卻無法獲得對方的信任。我真想把那段世人難以想象的光怪陸離的經歷原原本本地呈現在大眾面前，讓大家知道我們所曾到訪的異境，以及那段聳人聽聞的過往。思來想去之后，我決定將那段經歷寫成一本書，如此便可以在別人提出質疑時遞出自己的書，并表示一切前因后果在書中都有詳細描述，如果有什么疑惑就請自行翻閱吧。

話雖如此，我卻沒有什么寫作天賦。盡管我出于喜好曾看過不少小說，但除了曾在實業學校上低年級時學習過寫作文，我就只寫過一些商業信函，再無動筆創作過其他作品。不過在翻閱了現在如同流水賬般的所謂小說后，我開始認為這種水平的文章自己應該也能勝任。而且我要寫的并非杜撰，而是自己的親身經歷，寫起來應該更加容易。然而當我鼓起勇氣提起筆后，才發現事情遠沒有我想象的那么簡單。首先，正因為是真實發生過的事情，所以寫起來才更加吃力，這一點與我的預想截然不同。不善于文學創作的我根本無法駕馭文章，而是一直被文章牽著鼻子走。不是下筆冗長，就是忘記了必須要交代的內容，使得自己的親身經歷比那些無聊的小說更似杜撰。我這才意識到，原來要把真實發生的事情原原本本地寫下來，是一件多么困難的事。

短短一個序章，都被我寫了撕、撕了寫地折騰了不下二十次。最終，我決定從自己與木崎初代的愛情故事開始寫起，這樣似乎最為穩妥。我畢竟不是小說家，要將自己的戀情一絲不漏地寫成文字并展現在大眾面前，著實是一件令人羞澀又痛苦的事情。但如果避開這段經歷，故事就會有所缺失。所以我不得不強壓著內心的羞澀，將自己與初代的關系，以及與另一個人之間的同性戀情一一寫下。

表面上故事始于兩個月內接連發生的兩起離奇死亡事件。不少偵探小說和玄幻小說都是始于殺人案件，但之所以說這段故事非比尋常，是因為身為主角（或是第二主角）的我的女友木崎初代在事件步入正軌之前就慘遭殺害，我所尊敬的業余偵探——被我委托調查初代離奇死亡事件的深山木幸吉也早早遇害。在我所要講述的詭異故事里，他們二人的離奇死亡事件不過只是開端，這段經歷所涉及的罪惡之深令人毛骨悚然。

作為一個創作新手，無論我描述得多么夸張，都很難吸引讀者產生興趣，這著實令人悲哀（但我相信讀者很快就能明白這段預告沒有半點夸張）。好了，序章部分到此為止，且聽我開始這段稚拙的描述吧。