致母親

親愛的母親：

十分感謝您給我寄來馬歇爾·菲爾德展覽的目錄，以及您在展覽中展出的油畫《鐵匠鋪》的復制品。這幅畫太棒了，我真想看一看原作。

您來信談及《太陽照樣升起》這本書，我沒有回信，因為我無法抑制憤怒的心情，寫帶有憤怒心情的信是愚蠢的；而且，給母親寫這樣的信更是超出了愚蠢。對您來說不喜歡這本書是十分自然的，我很抱歉您看了使您感到痛苦和厭惡的書。

但在...