朱自清

今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。

白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。但那卻是一個不壞的地方。這名字先就是一個不壞的名字。據(jù)說從前有個姓周的，騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不壞的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。

白馬湖并非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因為姓徐的多。這村落與外面本是不相通的，村里人要出來得撐船。后來春暉中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞。尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。

春暉中學在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門里從墻頭進來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索、醉著回去。

白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。雨中田里菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

離開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與云君，我不能忘記丏翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應該這樣說，那是一個可愛的——孩子。

七月十四日，北平

原載1929年11月1日《清華周刊》第32卷第3期

【人物介紹】

朱自清（1898—1948），原名自華，號秋實，后改名自清，字佩弦，現(xiàn)代著名作家。原籍浙江紹興，生于江蘇東海，后隨祖父、父親定居揚州。1916年中學畢業(yè)后考入北京大學預科。1919年2月寫的《睡罷，小小的人》是他的新詩處女作。

1920年北京大學哲學系畢業(yè)后，在江蘇、浙江一帶教中學，積極參加新文學運動。1922年和俞平伯等人創(chuàng)辦《詩》月刊，是新詩誕生時期最早的詩刊。

1925年8月到清華大學任教，開始研究中國古典文學；創(chuàng)作則以散文為主。1927年寫的《背影》、《荷塘月色》都是燴炙人口的名篇。1931年留學英國，漫游歐洲，回國后寫成《歐游雜記》。1932年9月任清華大學中文系主任。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，隨校南遷至昆明，任西南聯(lián)大教授，講授《宋詩》、《文辭研究》等課程。1946年由昆明返回北京，任清華大學中文系主任。

朱自清的散文主要是敘事性和抒情性的小品文。其作品的題材可分為三個系列：一是以寫社會生活抨擊黑暗現(xiàn)實為主要內(nèi)容的一組散文，代表作品有《生命價格——七毛錢》、《白種人——上帝的驕子》和《執(zhí)政府大屠殺記》。二是以《背影》、《兒女》、《悼亡婦》為代表的一組散文，主要描寫個人和家庭生活，表現(xiàn)父子、夫妻、朋友間的人倫之情，具有濃厚的人情味。第三，以寫自然景物為主的一組借景抒情的小品，《綠》、《春》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《荷塘月色》等，是其代表佳作。后兩類散文，是朱自清寫得最出色的，其散文素樸縝密、清雋沉郁，以語言洗煉，文筆清麗著稱，極富有真情實感。