2001年的夏天，我十六歲，正在讀高中。即便是半夜三更，氣溫仍然高得令人輾轉反側，涼席被焐得如同地電熱毯似的，黑漆漆的寢室里滿是室友們翻身和嘆息的聲音。而我，咬著一只手電筒，蒙著一條薄被單，寫下人生中唯一的一封情書。

我的讀者叫凌一堯，身材嬌小，肌膚白皙，扎著一條馬尾辮，露出光潔又漂亮的前額。她沉默寡言，從不出風頭，與別人說話時低聲細語，那聲音柔和得令人如沐春風。要命的是，她更是一位學霸，一直霸占月考名次紅榜第一排，這樣一個美好的存在，簡直是眾多男生心目中的雅典娜。

第一次看見她，是在一片被用作自行車停放區(qū)的樹林旁邊，我和兩個同學負責打掃那里的衛(wèi)生，一抬頭便看見出現(xiàn)于拐角處的凌一堯。她懷里抱著一摞書本，低頭走在水泥路上，身上的校服有點松垮，卻顯得特別可愛。恰巧一只鳥“嘎”地掠過樹梢，她驚詫地仰臉張望，而后假裝慍怒地微笑，陽光透過枝葉的罅隙落在她精致的小臉上。

我那顆心就像烈日曝曬下的豌豆，“咯嘣”一聲，情竇初開了。

整個高一，我都處于糾結的暗戀狀態(tài)，每天徘徊于寢室區(qū)和教學區(qū)之間的水泥路上，只為制造一次所謂的偶遇，多看她一眼。不知道為什么，我平時都是“臉皮好比城墻厚，三枚炮彈打不透”，遇到凌一堯卻突然變得躊躇不定。

傾慕凌一堯的男生不在少數(shù)，有會打籃球的學長，也有揮霍無度的借讀生，而我這樣的新生幾乎毫無機會。幾乎每天，我都會想入非非，幻想著各種與她搭訕的場面。其中包括她從樓梯上滾下來毀容了，我抱她朝著醫(yī)院狂奔，并且發(fā)誓這輩子我都不會拋棄她，最后她在我的懷里留下了幸福的淚水。

但這些浪漫美事僅僅存在于幻想之中，我與她的正面接觸僅有一次。那天我們正在操場上踢球，足球被一個臭腳踢出邊界，剛好她從旁邊經(jīng)過，我壯著膽子對她吆喝道：“嗨，傳個球唄。”

她低頭看了看那只足球：“噢。”

她輕輕抬腳的一瞬間，我整顆心都飄忽起來了，凌一堯，我心目中的雅典娜，竟然要親自傳球給我，這是何等榮耀何等幸運的事情！足球劃一道弧線輕盈地飛來，我一個緩沖輕描淡寫地停住，少年與少女莞爾一笑，多么美輪美奐的一幅畫面。

可惜，她一抬腳，那只皮球偏偏繞開僅有咫尺之遙的我，蹦蹦跳跳地撲向他人的懷抱。

“嗨，傳個球唄。”

“噢。”

連續(xù)好幾天，我都反復地自言自語著這輪對話，然后一個人偷著樂，就像懷掖著一個無人知曉的秘密。也是因為這件事情，我再也無法抑制內(nèi)心的悸動，決定徹底豁出去一次，向凌一堯表達自己的愛慕之心。

在一座長長的木橋上，我撿了一個人少的空隙攔住凌一堯，忐忑不安地將情書遞了過去，她頓時愣住了，似乎手足無措的樣子。我將情書再往前遞一步，她下意識地環(huán)顧四周，看見后面有人走了過來，情急之下她打開裝書本的袋子，而我心領神會地將情書丟了進去。

就像郵遞員一樣。

而后我們紅著臉各走各的，努力故作若無其事的樣子。

興許，在那封情書投進書袋的一瞬間，此生的命運，就這樣悄無聲息地被改變了。

送出情書的第二天，我的創(chuàng)作地點就轉移到政教處辦公室。在所有高中生的眼里，無論這里多么窗明幾凈，氣氛永遠都是陰森森的，如同天牢或者地獄。我的對面坐著威嚴又尊敬的姚主任，大家私下管他叫“姚千歲”，他從眼鏡邊框的上方瞄我一眼，說：“呂欽揚啊，前天你一夜寫了三頁紙，今天怎么就咬筆桿了？是不是這個環(huán)境不利于激發(fā)創(chuàng)作靈感，要拿回宿舍慢慢寫？”

我理智地拒絕道：“不用了，這里有空調(diào)。”

凌一堯把情書送給政教處，這事做得太不厚道，我內(nèi)心的傷痛尚未愈合，班主任跑來告訴我一個好消息：“呂欽揚，你要上電視了！”

“什么電視？”我萬分激動。

“閉路電視。經(jīng)過校領導研究決定，這次紀律整頓大會的主題是杜絕早戀，你要在學校直播室做一次公開檢討。”

我無比憤慨：“為什么是我？不就是寫了一封情書嗎？”

班主任思索片刻，說：“可能是別人臉皮太薄了，怕留下心理陰影。”

他媽的！

如果擱在現(xiàn)今，我絕不會束手待斃，不但會給凌一堯扣上賣友求榮的帽子，還要控訴政教處侵犯個人隱私的惡行。可在當時，早戀就是一個不容翻案的罪名，公開檢討已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖虑椋豢赡茉儆凶儎印?

電視會議之前的那幾天，我的心情糟糕到了極點，每次遠遠地看見凌一堯，我都會走向旁邊的岔路，不愿意與她打照面。說實話，我對她有些記恨，無法理解她為什么那樣做，難道被我喜歡是一件很痛苦的事情？如果是這樣，以后不喜歡你就是了唄。

當時我有一個崇高又樸素的理想，我要報考師范大學，畢業(yè)以后返回母校當班主任，若是再遇到此類事件，我要讓告密者罰抄“叛徒”一萬遍。

據(jù)說，歷次電視會議的錄像都會被妥善保存，作為我校發(fā)展歷程的豐碑。為了給學妹們留下一個美好的印象，我特意理了一個清爽的發(fā)型，熨了一下白襯衫，還借了一雙白色的跑步鞋。

第一次上電視，好激動。

那天中午，政史二班的體育委員來訪，對我進行親切慰問，他鼓勵我好好表現(xiàn)，發(fā)揚“你不入地獄誰入地獄”的大無畏精神，切勿辜負諸位兄弟的殷切期待。他還帶來一個消息，說我那封情書不是被主動上交的，而是被他們班主任曹老太繳獲的，凌一堯還被拉到辦公室做了一通思想審查。

盡管他說得言之鑿鑿，但少年那顆脆弱的玻璃心一旦碎了，豈能輕易彌合，我固執(zhí)地認為凌一堯就是將我出賣了。

學校演播室中間擺著一臺黑色的攝像機，鏡頭的對面擺著一個主席臺，依次坐著諸位領導以及各年級組長，而門口站著的是六名犯罪嫌疑人，其中一個就是我。

另外五個家伙，我全部都認識，他們的罪名比較另類。什么拿街機子兒冒充硬幣買茶葉蛋，什么大半夜拿魚竿在校園池塘里釣魚的，還有那位住在二樓的同學，他用大搪瓷杯盛尿往院墻外面潑，墻外方圓幾米的莊稼死得透透的，連野草都長不出一棵。

相比之下，我絕對是最純潔的。但不知道為什么，當我說我因為寫情書給女孩卻被對方送去政教處了，他們一個個都面露鄙夷之色，仿佛我犯下比他們更齷齪的罪行。

當時我就清醒地認識到，錯的不是我，而是這個世界。

由于早戀是此次會議的重點批判主題，姚千歲將我安排在最后出場。班主任對我有點不放心，他特意跑來對我進行戰(zhàn)前動員和技術指導，說：“等會兒你千萬不要緊張，一定要控制好情緒。”

“你怕我被嚇哭？”我有種受辱的感覺。

班主任說：“不是，我擔心你在這么嚴肅的地方笑場。”

我懷疑這幾位仁兄是來角逐奧斯卡最佳男主角的，他們站在話筒前聲淚俱下地讀檢討，任誰看了都能感受到他們的悔恨之情，但完事之后他們往外走，淚水尚在便對我擠眉弄眼，甚至偷偷地打出一個象征勝利的V字手勢。

鄙人非常感激他們作出的表率。

終于輪到我了，我站到話筒前面朗讀上次寫的檢討，盡量不抬頭張望，語氣如同致哀悼詞般沉重。正要完美謝幕之時，副校長卻開始發(fā)表一則有關早戀危害的講話，全然忘記這里還有一個未退場的少年。我非常困窘，傻逼似的杵在鏡頭前面，被全校數(shù)千雙眼睛在看不見的地方盯著，那種滋味簡直度秒如年。

不知道副校長說了什么，姚千歲突然對我發(fā)問，所有人都看著我，包括鏡頭。

我一頭霧水地“啊”了一下，此處是第二聲，相當于“pardon”。

姚千歲將問題重復一遍：“呂欽揚同學，你對自己的所作所為有沒有感到后悔？”

當時我就震驚了！這到底算是什么垃圾問題？你又不是沒看過我那封情書，寫得感人肺腑，催人淚下，引人沉思，發(fā)人深省，耐人尋味，甚至發(fā)誓這輩子非凌一堯不娶了，你現(xiàn)在竟然問我后不后悔？我只是以大局為重，配合你演一場殺雞儆猴的戲而已，你還真把我當冤大頭了？我就算真的后悔了，也不可能當眾說出來啊，否則以后還怎么混？

少年的尊嚴遭到赤裸裸的挑釁。

面對那黑洞洞的鏡頭，不，那不只是一個鏡頭，那是數(shù)千雙眼睛，我作出一個重大而深遠的決定——我盯著鏡頭，說：“我不后悔。”

那天傍晚的天氣非常好，走出學校演播室，西邊鋪天蓋地的一大片火燒云，我的白襯衫都被映得紅彤彤的。此時正值放學時間，各個班級的學生像出欄的豬一樣涌出教室直奔餐廳，許多認識或者不認識我的人沖著我打招呼，高聲喊著我的名字，連年輕的男女老師都意味深長地對我哼笑。

經(jīng)過凌一堯所在的班級，幾個女生拿著餐盒走了出來，其中一個便是凌一堯。她抬頭看見我，立即像見了鬼似的退了回去，而其他女生趁機起哄，悠長的“噢喲”在走廊里回蕩著。

我這樣一個阿Q，經(jīng)歷此生最為輝煌的時刻，邁出的每一步都像踩在軟綿綿的云端，仿佛自己是一個凱旋的蓋世英雄。

我為一時的倔強付出巨大的代價——懲罰等級由警告升級為記過。禮拜一的全校晨會，別人都在操場上聆聽國旗下的訓導，而我一遍又一遍地沖洗角落里那個簡陋又瘟臭的廁所。沖完廁所之后，我淡定地走過隊列前面的那條煤渣路，手里的鐵皮桶“吱呀吱呀”地晃蕩著，相當拉風。

這些幼稚又狂妄的舉動，用現(xiàn)在的話概括這是在“作死”，但它們在當時足以讓我成為全校的三大奇葩之一。更悲劇的是，入榜的是我的兩個死黨，“大喬”和“子石”。

我之所以鼓起勇氣給凌一堯?qū)懬闀渲幸粋€原因便是和這兩個傻逼打賭了，他們說如果我能追到凌一堯，他們就繞著操場裸奔一圈。

當時周杰倫才出道，大喬就果斷成為他的鐵桿粉絲，一曲口齒不清的《愛在西元前》反反復復地哼唱著。為了達到更好的效果，他特意買了一頂鴨舌帽，有時連睡覺都不愿脫下來，假想某個角落里有一臺攝像機正在給他拍MV。當然，言行舉止必須帶有傲視天下的范兒，因為他來自古巴比倫，來自美索不達米亞平原。

每當有小女生竊竊私語，“看，那個人真像周杰倫”，他都會充耳不聞地走過去，直到走遠了才欣喜若狂地咋呼著：“你聽到?jīng)]有？她們說我長得像周杰倫，哈哈哈哈！”

他沒有白白付出，最終成功地進入一年一度的全校文藝匯演名單。為了向全校師生呈現(xiàn)一場完美的RAP盛宴，他更加賣力地排演，期待全校的小女生都簇擁著向他獻花，甚至為了獲得他的親筆簽名而爭風吃醋地斗毆。

然而，正式演出的那天，他竟然當著數(shù)千師生的面公然忘詞。

他悲憤下臺后并未氣餒，而是繼續(xù)苦練這首歌，幾天以后的一個傍晚，他偷偷翻窗潛入學校總控室，對著麥克風將《愛在西元前》重新清唱一遍，那銷魂的歌聲傳遍校園的每一個角落，久久不能平息。

我不知道大家如何評價的，因為我的氪金狗耳早已陣亡。

子石同樣是一個人才。

在我們學校隔壁，有一所職業(yè)高中，相比之下，那里的男生比較彪悍，女生也更會打扮。子石認為，清湯掛面的清純女生無法滿足自己的審美，非主流妞兒才是他的菜，于是他勾搭上隔壁職校的一個妖嬈妹子。

人類再怎么進化，都擺脫不了骨子里的獸性，但自己地盤的資源遭到竊奪，雄性動物們挺胸而出。職校的幾個痞子帶著自家車床磨出的砍刀來戰(zhàn)，子石舞著泔水老漢的扁擔，光著膀子把對方揍得滿地找牙，連學校保安都沒敢過問。

俗話說，“四肢發(fā)達，頭腦簡單”，子石兄并非如此。

某天中午，我們利用午休時間在操場踢足球，姚千歲突然天神下凡般地出現(xiàn)，子石一時不慎被擒。姚千歲環(huán)顧四周，威嚴地命令道：“都站在原地！”

可是，只有傻子才會束手待斃，我們用上衣蒙著腦袋，馬不停蹄地逃散。

“站住，不許跑！”姚千歲憤怒地呵斥。

“別跑啊你們……”子石也跟著幫腔。

我們的回應是漸漸遠去的背影。

此時，子石誠懇地毛遂自薦道：“主任！請給我一個將功折過的機會，我認識他們，可以把他們?nèi)甲坊貋恚　?

姚千歲當時被氣昏了頭，稀里糊涂地點頭，并且松開子石的衣領，子石一溜煙跑掉了。空曠的操場上，只剩姚千歲孤零零的一個人，他翹首以待著，但子石再也沒有出現(xiàn)。

然而，正是這樣一個勇氣與智慧并重，英雄與俠義的化身，卻經(jīng)常出現(xiàn)腦子短路的狀況。某次月考前的晚自習，子石被瞌睡蟲攪得心神不寧，他突發(fā)奇想地挖了一坨清涼油抹在JJ上，試圖達到“頭懸梁錐刺股”的功效，最后他的嚎叫響徹整片教學區(qū)，再也沒人記得他曾經(jīng)的神勇。

盡管他們倆與我打了賭，并且堅信我不可能追到凌一堯，但在這一問題上，他們?nèi)匀唤o予足夠多的支持。在情書事件之前，“凌一堯”與“呂欽揚”根本是風馬牛不相及的存在，與她相提并論的是一個叫張帥的男生。

可惡的是，老師們禁止我這樣的差生追求凌一堯，卻默許甚至鼓勵張帥這樣的優(yōu)等生接近凌一堯，這種狀況就像人類對純種寵物配種的態(tài)度。我可以斷定，倘若張帥寫給凌一堯的情書被截，絕不會落到我這個狼狽的田地，興許老師會語重心長地說：“張帥啊，別太心急，凌一堯以后肯定是你的。”

某次月考之后的名次紅榜上，凌一堯和張帥的名字緊緊地挨在一起，這一偶然現(xiàn)象被一些好事分子夸大為“天意”，仿佛他們倆注定是郎才女貌的一對。

此時，子石和大喬的二貨本性暴露了。當天深夜，他們把我從被窩里拽起來，三人偷偷潛去公告欄撬開玻璃櫥窗，將“張帥”從紅榜上撕掉了。