六月，湖南常德，真熱啊。

全國評選幾大火爐城市的時候，是不會想到這里的。畢竟這是個并不知名的中小城市，盡管這里有傳說中的“桃花源”。

說起桃花源，這是常德人的驕傲之一，按照陶淵明的《桃花源記》里的記敘修建得一模一樣。每年春天，沿路便是茂密的桃花林，正是所謂的“芳草鮮美，落英繽紛”，再穿過秦人古洞，“山有小口，仿佛若有光”，然后便進入了世外桃源。洞外是傳說中荒古神奇的秦人村。晨鐘暮鼓，傳遞著蒼涼；良田美池，流淌著自由；黃發垂髫，共享著怡樂。那古樸的秦居，芳香的擂茶；那深巷的犬吠，桑顛的雞嗚；那戲臺的古典，牧童的村笛；那油榨的“吭啃”，水車的輕搖；那秦劍楚刀，石磨瓦罐……

只可惜，這絕世美景每年只有短短的兩個月，這就是桃花的自然花期。

據說科學家在研究能四季盛開的桃花，常德人卻不以為然——在夏天盛開的，那叫桃花嗎，那是妖精。

關于這桃花源，這些年也一直存在爭議，有人說真正的桃花源其實在河南靈寶，還有人說在安徽黟縣。網友們引經據典，吵上了熱搜，吵成了幾個派系，卻不知道常德有個小鎮叫武陵鎮，這個名字自古便是了，所謂“晉太元中，武陵人以捕魚為業……”，常德人們以此為佐證，證明傳說中的世外桃源千真萬確就在常德。

對于六十歲的張大海來說，桃花源在哪里并不重要，他不是武陵人，他住在鼎城區，桃花源在桃源縣，他從來沒去過。他對坐兩個小時車去看桃花這件事完全沒興趣，也并不關心真正的桃花源到底在哪兒。他現在只關心這么熱的天什么時候能夠消停，這種南方的濕熱，即便他這大半生都是如此度過的，但酷暑來臨的時候依然不適應。

此刻，他正站在公交站臺，排隊上車。有個肥胖的中年女子蠻橫地往前鉆，想要插隊，他眉頭一橫，伸手指了指。那女子打量了他一下，正要叉腰咆哮，隨即腦瓜子一轉，緩了緩，想必是害怕被碰瓷，多一事不如少一事，于是撇撇嘴，翻了個白眼又排回原處。

張大海滿意地跟著隊伍上車。

公交車司機名叫金枝，不到五十歲，她戴著泛黃的白紗布手套，看起來很干練，還細心地描了眉毛，戴了一對珍珠耳環，耳環隨著她的肢體動作晃來晃去。

金枝大聲對上車的乘客喊著：“往里面走！往里面走！”

張大海看起來跟她已是熟識的朋友，但其實只不過是點頭之交，真正的點頭之交——上車時兩人默契地微笑點了一下頭，就沒其他的了。

張大海每天上班都會搭乘1路車，并且是在這個點上車，所以幾乎每次都是趕上金枝的車。他們并未過多交流，事實上他們從未交流過，公交車司機安全第一，張大海雖不算笨口拙舌，但也不敢在人家工作的時候貿然主動去閑聊。

駕駛室旁邊靠窗處正好有位置，張大海坐下了。這像是他的專屬座位，每次他都坐這里。

車開動起來，他偶爾假裝不經意地看看金枝的側臉，那個珍珠耳環晃來晃去，讓他竟然有些出神。

窗外是行色匆匆的人，剛剛出攤的水果攤，播放著抖音神曲的雜貨店，賣力蹬著三輪車的小工……南方小鎮的人們，這是屬于他們獨有的繁忙與瑣碎。

不一會兒，公交車上擠滿了人。張大海面前站了個穿裙子的女孩，她一只手緊握著抓環，另一只手刷著手機，一副聚精會神的模樣，時不時被短視頻里的段子逗得忍俊不禁。旁邊是一名面容猥瑣的眼鏡男，留著很多電視劇里的反派常會留的八字胡，拿出手機，趁著擁擠偷偷伸出手在女孩裙下偷拍。

張大海不經意間瞥見了，頓時火冒三丈，正要挺身而出，此時，金枝也在后視鏡里注意到了這一幕，到了下一站，金枝突然猛踩剎車，大家都朝前傾斜，眼鏡男的手機沒拿穩，飛了出去。

眼鏡男撿起手機，見屏幕裂了條縫，頓時火冒三丈，沖上前質問金枝：“喂，你怎么開車的！賠我手機！”

車門打開，金枝大聲招呼著乘客下車上車，根本不搭理眼鏡男。

車門關上，車繼續前行。

眼鏡男見索賠不成，繼續罵罵咧咧，金枝沒有反應，看都沒看他一眼，于是他又上前一步，卻被張大海起身攔住。

張大海怒目圓睜，音色粗糙而有力：“看著斯斯文文，原來是個流氓！”

眼鏡男被當眾指責，按捺不住地嚷嚷：“你說誰呢！”

金枝配合著張大海，帶著嘲諷的語氣說道：“說你呢，趕緊把那些見不得人的照片刪了，不然報警抓你！”

張大海呵斥道：“刪了！”

車上乘客議論紛紛，對著眼鏡男指指點點，還有人拿出手機拍他。

“他偷拍那姑娘。”

“臭流氓啊！”

“肯定不是第一次了，這種人得抓！”

“禍害小妹子，沒教養的！”

車上的議論聲一浪高過一浪，被偷拍的女孩羞紅了臉，乘客們紛紛把她擋住，將她與眼鏡男隔離開來。

眼鏡男面子掛不住，突然推開張大海，沖上前推搡金枝，搶奪方向盤。公交車在馬路上亂竄，乘客們大叫起來，金枝死死護住方向盤。

眼鏡男慌張地大喊：“我要下車！停車！”

張大海見狀上前一把勒住眼鏡男的脖子，拉開他，金枝緊握方向盤，掙脫開之后總算順利地將車停在路邊。

見兩人打成了一團，金枝大喊著：“后面的乘客，幫忙報警！”

那被偷拍的女孩趕緊撥打報警電話。

別看張大海已到了頤養天年的年紀，但他身板硬挺，手勁大得出奇，眼鏡男被他摁在地上動彈不得。只是這時，張大海的肚子突然劇烈疼痛起來，他抽出右手，捂住腹部，眼鏡男趕緊起身，擺脫了張大海的控制，伸出手要扒開車門。張大海忍住疼痛站了起來，大步朝眼鏡男走來，那眉頭緊皺、虎虎生威的架勢讓人不寒而栗。他一把抓住眼鏡男，其他乘客一擁而上，輕松將這人制伏。

一片掌聲。

沒過多久警察趕了過來。

攜手除惡，合作愉快，張大海松了一口氣，和金枝相視一笑。

滿足了。

車繼續前行。

張大海似乎都忘了疼痛，沉浸在剛才英雄的榮譽與掌聲當中，他靠在車窗邊，嘴角忍不住露出一絲笑意。他對和金枝的第一次打交道，很是滿意。

到了新都賓館這一站，公交車再度停靠。

張大海隨著人群下車，金枝看著他的背影，又看了看新都賓館。這是一家新裝修的三星級賓館，在這個小鎮上，算是個氣派的建筑。

金枝笑了笑：“謝謝啊。”

這是他們第一次對話。

張大海一時沒反應過來，回頭笑了笑，想回她一句，還沒想好如何禮貌而不經意地表達他的熱情，車便開走了。

他看著車漸漸遠去，風把他額前的頭發吹起。

他在原地站了一會兒，隨即轉身離去。但他并未走進新都賓館，而是朝另一邊走去，他走了五六分鐘后，到了街角，這才是他上班的地方，名叫百味飯館。外觀看起來有些破舊，是一個平民化的餐館，很多出租車司機把這里當成據點，點上三五小菜湊一桌，便宜，好吃。他們說，大飯店做不出這里的味道。

張大海便是百味飯館的大廚。

百味飯館的后廚，嘈雜不堪，煙火橫竄，像個兵荒馬亂的城池。

張大海想必就是這里的將軍，他掌控全局，備受尊重。他嫻熟地將菜下鍋，煎、煸、燜、炒，動作利索，有條不紊。他日復一日地重復著這些動作，從毛頭小子到如今六十耳順，他這一輩子，最親密的伙伴便是手里這把鍋鏟了。與以往不同的是，今天他才忙碌了一會兒便累了，肚子又不爭氣地痛了起來，他坐在一邊擦著汗，捂著腹部，不吭一聲。緩了緩，他站起來，竟然有些腿抖，他不得已，又坐了下來。

“老嘍，老嘍。”張大海不禁感嘆了一句。

有那么一瞬間，他突然覺得有些無助，這個年紀免不了會時不時想當初。

年輕那會兒，剛和素平處對象的時候，素平的姨父嫁女兒，張大海為給素平撐面子，去幫忙承辦流水席，在白鶴山老家大擺二十八桌，一桌十八個菜，張大海帶著一隊人馬愣是生生扛了下來。素平父母對這家徒四壁的小伙兒頓時刮目相看，說前不前途的先不說，至少女兒嫁給他不會餓肚子。他記得那一次，送完最后一撥客，才得空坐下來擦汗吃飯，大口吃肉，大口喝酒，絲毫不覺得累。這一過六十，小小一個肚子痛，竟然就扛不住了。

張大海嘆了口氣，唉，不服老不行。

服務員端來一盤小炒肉，結結巴巴地說：“張……張師傅，5……5號桌剛才誰出的菜，小……小……小炒黃牛肉，怎……怎么上的小炒肉？”

張大海的徒弟趕緊看了看單子，辯駁道：“寫的牛肉，你說錯了。”

服務員急了，剛要吵，張大海忍著痛，揮了揮手：“算我的，等兩分鐘。”

后廚最忌諱打嘴仗，有那工夫，還不如趕緊解決問題，管他誰的錯，又不是公交車上拍人底褲的臭流氓，沒必要那么較真。更何況，用餐時間本來就手忙腳亂，耽誤了時間，客人又該鬧了。

油燒熱，牛肉下鍋，旺火爆炒，張大海只有在這樣的油煙氣面前，過度的專注才能短暫地忘記腹部的疼痛。

三五分鐘，小炒黃牛肉出鍋。

另一個服務員端著一盤菜急匆匆地進來：“張師傅，3號桌的土匪豬肝，說太淡了。”

徒弟幫張大海說話：“師父下料都很猛，這是哪路的神仙，口味這么重啊？”

張大海不吭聲，伸手，徒弟遞來一雙筷子，他接過，嘗了一口豬肝，皺了皺眉，然后拍拍自己的臉，嘆了口氣：“年紀大嘍。”

重新下鍋，放鹽，起鍋。

張大海擦了擦手，對服務員說：“回了鍋，可能有點老了，送份花生給3號桌。”

一旁的徒弟趁著張大海沒在忙活，湊上來，一臉堆笑：“師父，明天我相親，能不能幫我換個班？”

張大海額頭上冒出豆大的汗珠，他強忍住，揉了揉肚子，聽到這話，原本表情嚴肅的他笑了起來：“行啊，老大不小了，趕緊結婚生崽。”

徒弟問：“你幾個小孩啊？”

“三個！小兒子接了我的班，手藝比我還好。”

張大海得意地大笑著。

街邊一家普通的米粉店，大早上人滿為患，灶臺前的湯鍋熱氣騰騰。

常德米粉是湖南米粉界的一支重要的派系，二十多道藥膳、香料熬制牛肉和高湯，麻辣鮮香。傳聞常德的米粉其實源于北疆，四百年前，清朝實行改土歸流政策之后，長城邊有回紇人組成的一支部隊，奉命南下，過黃河長江，一直走到今天洞庭之濱才駐扎下來。因為不習慣南方的米飯，便使用北方做面條的方法把大米煮爛后拉成絲，成為今天的米粉。

常德的街頭，米粉隨處可見，開店的老板們個個有自己的特色與骨氣，有的以牛骨頭做澆頭聞名，有的主打一個“鮮”字，還有的米粉口味可能一般，但桌上十幾碗不同的涼拌菜，隨意吃，不加價。但不管是哪種，統統都有種“愛吃吃，不吃滾”的霸蠻氣場，這是小店日積月累的驕傲。

這家的老板動作嫻熟，一碗碗米粉上桌，客人們迫不及待地大快朵頤起來。

吃一碗粉，在這個小城，應該是忙碌的人們每天唯一與自己獨處的時光了。

外賣騎手張小安騎著電動車奔赴而來，他二十出頭，眉清目秀，但眉頭始終緊鎖，仿佛時刻要聲討這個世界。他停好車，取下安全帽，大步走進店內。

張小安伸手指了指牛肉粉，老板與他熟識，默契地點點頭，給他下了一碗粉。他掃碼付款，然后小心翼翼地端著粉，找了位置坐下，拿出手機設置成暫停接單模式后，隨手把手機放在桌邊，狼吞虎咽起來。

張小安身后那桌，和他背靠背坐著一個古靈精怪的少女，她叫小篆，像這個城市的異類，穿著與這里格格不入的大碼套頭衫，邊吃粉邊舉著手機拍視頻。

“各位好，我是你們朝思暮想的小篆。牛肉粉最重要的是澆頭，好不好吃就看澆頭熬得夠不夠勁道，這家店在我小學時就開了，到現在依然屹立不倒。在常德能活這么久的店，那必須是有兩把刷子的，本姑娘今天為大家表演一分鐘吃完三兩粉，火箭給我刷起來啊兄弟們！”小篆旁若無人地對著手機搖頭晃腦地說著。

身邊的食客沒人在意她的吵鬧，張小安更是毫無反應，小篆像是這個畫面里突兀的一筆，像是被修錯了圖，生硬地安放在人群中。

張小安吃完粉，剛走出店門，突然想起手機還放在桌上，回頭找尋，手機卻不在原位。他著急地攔住幾名正要離店的客人，手里比畫著手語，但沒人聽得懂他的意思。被攔住的客人們對視一眼，從他嗓子里發出的支離破碎的聲音判斷，眼前這個俊俏的少年是個聾啞人。他們不懂手語，只能擺擺手，表示并未明白他想做什么。

他平復了一下心情，意識到自己的慌亂，于是用手語表達：“抱歉，我的手機剛才就放在那里，你們看見了嗎？”

其中一個看似上班族的中年人有些不耐煩：“干什么啊？別攔著啊小伙子，我要去上班！遲到了你負責啊！”

另一個打扮得體的婦女已經意識到張小安的窘迫，故意側身堵住門口，轉身對張小安一字一頓地說：“你慢慢說，別著急！”

張小安能通過對方的口型理解大致意思，于是繼續用手語說：“我的手機丟了，能不能幫我找找？”

他甚至用大眾或許能理解的姿勢比畫著，但大家依舊一臉茫然。

店外的路人圍觀起來，吃完早飯趕著去上班的食客也漸漸沒了耐性，都鬧著要走。

小篆暫停直播，一臉好奇地湊了過來。

老板仔細地看著張小安的手勢，然后上前問道：“你丟了什么？”

張小安比畫了一下，指了指旁邊客人手里的手機。

老板拿起盛牛肉的湯勺，敲了敲鍋，吆喝起來：“喂喂喂！誰看見他手機了？別缺德，小孩兒不容易，欺負殘疾人天打雷劈啊！”

中年上班族問：“有監控嗎？”

老板搖搖頭。

沒人吭聲，大家面面相覷，這種破舊小店，有時候丟了東西真只能自認倒霉，但大家似乎都有些同情張小安，看他穿著外賣服，能想象他吃過不少苦，丟了手機，今天就沒法開工。

小篆一直在一旁觀察著張小安焦急的模樣，然后從人群里鉆出來。

小篆問：“你剛才將手機放哪兒了？”

張小安愣了一下，然后明白了小篆的意思，趕緊走到桌前，指了一下剛才放手機的位置。

小篆想了想，狡黠地一笑，隨即舉起自己的手機，得意揚揚地大聲說道：“我剛才正好在拍Vlog，應該都錄進去了，自己交代，不然就報警！”

無人應答。

陸續有客人叫好。

“播吧，身正不怕影子歪！”

“播！我趕著去送孩子上學呢！”

“播！偷小孩手機，不要臉！”

小篆提高了音量：“我播了啊！老板，報警！”

老板爽快地答道：“好嘞！”

老板拿起電話正要撥打110，人群里的小偷悄悄從褲子口袋里拿出手機，慌慌張張地扔進垃圾桶，但這動作幅度實在不小，迅速被人發現。

中年上班族伸手指向小偷，呵斥：“小偷！”

小偷正要逃離，眾人上前，齊心協力地制伏了小偷。

這小偷獐頭鼠目，手無縛雞之力，警察一來，直接被嚇得哇哇大哭。

手機失而復得，張小安感激地看了看小篆，笑著點頭表示感謝。

小篆拍了拍他的肩：“小哥，改天請我吃飯啊。”

沒等張小安回答，她便大搖大擺地離開米粉店，剛走幾步，似乎是猜到張小安還在等著她道別，她回頭沖著他笑了起來，揮了揮手，然后便鉆入路邊的人群中。

張小安看著她的背影發呆，好半天才想起忘記揮手回應小篆。他走出米粉店，四處張望，已經沒有小篆的身影，或許以后不會再有機會遇見，想到這兒，張小安的心頭竟然萌生了些許遺憾。

應該道個謝的，她想必覺得他很沒有禮貌吧。張小安沮喪地想，然后拿起手機，恢復接單模式。

市第一人民醫院的院子里有幾棵高大的香樟。這幾棵樹據說好幾十年了，當年抗日戰爭的常德會戰時期就存在了，那時日本人在常德搞細菌戰，空投帶著細菌病毒的棉絮到常德雞鵝巷。那是一段常德人不堪回首的屈辱史。年長的老人依稀記得，那會兒巷口已經有了這幾棵樹，但起初沒人管，枯死過兩棵，抗戰勝利后重建時才分配了林業局的人來管，經歷若干年，附近老舊的居民樓拆遷建了醫院。這幾棵樹，像幾名身材高大、守衛百姓的衛兵，就這樣靜靜屹立在這里，見證了一個又一個常德人的離去。

醫院的走廊很冷清，偶有護士與病人走過。張大海向來不喜歡醫院里刺鼻的消毒水味道，一聞到它，就像向你宣布——你生病了，并且，你怕了，不然你為什么會來這里呢？

張大海這輩子沒怕過什么，就怕在醫院接受醫生的“審問”，他們就像知曉一切的智者，你卻什么都不懂、什么都不會，只能老實巴交地坐在這里，聽他們告訴你你的身體狀況。

窗外風吹過，一片香樟葉隨風飄落，跌落在綜合樓的窗臺上，讓他有點兒走神。

其實還沒到落葉的季節。

綜合樓辦公室里，醫生與張大海相對而坐，張大海眼神呆滯，手里是一張診斷書，上面寫著：確診肝癌，癌細胞已擴散。

前些日子的腹痛，跟以往不同，不是忍忍就過去了。倔強的老頭沒轍，偷偷來醫院做了檢查，剛拿到這結果。終究還是走到了這一步，以前的小病小傷還可以逞逞能，自欺欺人一下，這一次，怕是真的遇到大魔頭了。

醫生冷靜得有些不近人情地說：“治不治，要早點定，我想辦法提前安排床位。”

張大海清了清嗓子，想表現得鎮定一些：“醫生，你跟我說老實話，還……還有多久？”

“我們跟病人說的都是老實話，”醫生緩了緩，繼續說，“不治的話，半年吧。”他想必在這里跟很多病人說過類似的話，也面對過很多種不同的反應。就像院里的這幾棵香樟，看著病人們進進出出。生死離別，新芽落葉，都是人生的自然規律，沒有誰是特別的。

“治的話呢？”

“恢復得好的話，能撐三年。”

張大海有些猶豫，額頭開始冒汗。他抬起頭，看著窗外的樟樹發呆。他聽說過這幾棵樹的年紀，據說跟他差不多大，但它們此刻意氣風發，枝繁葉茂，直挺挺地立在不遠處，如果不出意外的話，感覺它們還能活很久很久，而自己……剛才醫生說，恢復得好的情況下也只能撐三年。

醫生等了幾秒，看張大海還在發蒙，忍不住提醒了一句：“決定了嗎，治不治？”

“治……治治，得花多少錢啊？”

張大海還是想活的，他在人生最難的時候都沒想過死，素平走的時候，跟天塌了一般，但也只有一個念頭，那就是好好活著，好好養大三個孩子，不然拿什么臉去見素平。這么多年過去了，孩子大了，日子悠閑，雖然不奢望能老樹開花跟金枝來個黃昏戀，但多少已經感受到一點兒歲月靜好的味道，偏偏這時來這么一記重拳，讓他等死，那可不行，死乞白賴也得活啊！

“換肝，保守估計三十萬，反正……是個持久戰，要做好心理準備。對了，你有子女嗎？”醫生翻開會議資料，看了起來，是送客的意思。

子女？

張大海當然有子女，不然他逢人就嘚瑟的啥呢？

他不但有，還有三個。這個年代，有三個子女的家庭并不多見了。

張大海猶豫著要不要打電話給大女兒張小云，拿著電話琢磨了半天，最后還是放棄了。他估摸著當老師的張小云現在應該在上課。

張大海猜對了，此刻的張小云的確正在給學生上課，他就算給她打了電話她也一定不會接。她正拿著課本，在課桌間來回走動，大聲念著：“商鞅變法的措施，第一是承認土地私有，允許自由買賣，第二是獎勵耕戰……”

張大海以前偷偷去五中看過張小云上課的模樣，回來以后在小區里嘚瑟，說，我女兒上下五千年什么都懂，國家公辦學校的老師，以后桃李滿天下。

張小云氣質溫婉，是張大海最引以為傲的孩子。她三十出頭，是花巖區第五中學初中部的一名歷史老師，國家編制，不像他張大海，百味倒閉的話，他就只能在家摳腳。她的人生軌跡完全符合張大海對她的期望，中學是一中畢業的，成績名列前茅，高考填志愿時，原本有機會上更好的綜合類大學，卻想也沒想就報了省城的師范大學，一來目標明確，要當老師，這個世界上最體面的職業就是老師，誰不讀書呢？二來學費低一些，每個月還有生活補貼，張大海只用管她的學費。她幾乎沒怎么讓家里操心過。

二女兒張小穗比姐姐漂亮，像素平卻又不完全像，她更跋扈囂張，是一種侵略性很強的美。每次張小穗回家，街坊鄰居無一例外都要夸“小穗越長越像她媽，漂亮”。她在飛歌KTV做前臺，下午四點上班，負責接待顧客，幫他們安排房間，忙的時候還要幫幫服務員上果盤。都是自己養大的女兒，張小穗卻不如姐姐張小云省心，打小就不愛讀書，不讓干嗎就偏要干嗎，中專畢業以后打一槍換一個地方，“飛歌”是她待得最久的單位了。這工作在張大海眼里也不體面，每每有人問起，他就說：“哦，小穗啊，在‘飛歌’當財務。”張小穗懶得戳穿他，她清楚得很，對付張大海最好的辦法就是閉嘴。正面剛，是剛不過的，畢竟那是她老子，更何況她心里有“鬼”，偷摸談了個男朋友，是個名叫高強的四十開外的男人，這要讓老頭知道了，高低得有一場惡戰。

張大海把通訊錄滑到張小穗的名字，琢磨著是不是得通知一聲，再由張小穗當個傳聲筒講給張小云。他總覺得張小云不算親近，可能跟她老師的身份有關，總是隱隱約約有種疏離感，或許她們姐妹之間聊起來更痛快。但想想，算了算了，也罷也罷，告訴她有什么用，一個KTV的服務員，打臨工的，說讓滾就得滾，正經工作都沒有，能對付得了癌？

這時，高強剛好來到“飛歌”，假裝顧客憋著嗓子對張小穗說：“小姐，我要一個大包。”

張小穗正接著訂房的電話，沒聽出他的聲音，她快速地查了一下，頭也不抬地問：“大包和VIP包廂都還有，你多少人？”

“我就兩個人，一個我，一個你。”說罷，他輕佻地伸手捏了一下張小穗的屁股，哈哈大笑起來。

張小穗一驚，抬頭見是高強，一拳頭捶過來，嗔怪他嚇著了她。兩人旁若無人地打鬧了起來。

不遠處年輕、健壯的保安可樂偷偷看著他們倆，面露不悅，當然，在這公共場合，還正上著班，你這么肆無忌憚地打情罵俏，誰都會不悅吧。

張大海坐在醫院外的走廊長凳上，半晌之后起身走了。他沒有通知大女兒和二女兒，自然更不會告訴小兒子了。小兒子便是張小安，聾啞人，年紀那么小，這輩子還沒過過幾天好日子，跟他說有什么用，發微信聊起來也費勁。

張大海站在醫院門口，沉沉地嘆了一口氣。

那個年代倡導“只生一個好”，他卻有這三個子女，成了不少街坊鄰里羨慕的事兒。

張大海回到家，醫生的話仍在耳邊回蕩不休，三十萬，房子能不能賣三十萬還是個問題，后續治療更是沒完沒了，然后呢，就能再撐三年。他合計著自己用三十萬換這三年的價值，三年后的張小云，按她的能力與水平，三年后想必已經當了年級主任吧，工資應該漲了一些，估計也有底氣生二胎了；張小穗如果懂事的話，三年搞不好能讀個函授出來，就算是個“水文憑”，找個稍稍像樣的工作總歸可能性更大一點吧，唉，也難，前二十幾年都不懂事，狗改不了吃屎，只求她三年時間能換個他好意思說出口的工作；張小安呢，他一直跟張大海說自己在武陵區的一家上檔次的飯館當廚子，卻不讓張大海去看他，再等三年，如果他能提高提高業務水平，興許能去新都賓館當主廚，那以后不愁吃穿了，攢點錢，再找個老婆，對素平也有了交代。想著想著，張大海不禁笑了起來，如果再挨三年，這些都是有可能看到的。不然，半年就拍拍屁股走人，終歸是不甘心的。

他環顧四周，發著呆，家里墻面斑駁，家具陳舊，但收拾得十分整潔。客廳的墻上掛上毛筆字：“說老實話，辦老實事，做老實人”。

桌上是剛炒的一盤青椒炒蛋，盛了一碗白米飯，張大海邊吃邊抬頭看了看素平的遺像，自言自語地說：“嘿嘿，想不到啊，素平，咱倆快要見面嘍，但我……還真不那么想走啊。”

他倒了一杯酒。

客廳桌上的全家福，是他與子女們一家四口。他想了想，這還是張小安剛從特校畢業時一家人拍的，他笑得很燦爛，但仔細看看，孩子們的表情卻各有不同——小云一如既往地禮貌微笑，她總是這么溫婉有禮，嘴角揚起的角度一分不多一分不少，卻看不出真正的開心；小穗沒有笑，有種不耐煩的神色，仿佛攝影師剛說“OK”，她便可以如同閃電那般消失不見，倘若再多拍幾張，想必是要罵街了；小安的眼神更是奇怪，迷茫得就像一只小兔找不到回家的路，或許是畢業以后即將獨自面臨人生的惶恐吧，在那之前，他一直活在張大海的庇護下，一家子都為他學會了手語。

還有三年，這張照片就會被他們擦干凈，收拾起來了。

張大海舉起酒杯，一飲而盡。

五中的教室里，張小云正一筆一畫地寫著板書。

臺下一些學生捂著嘴笑，張小云一開始并不覺得異常，只當是學生不認真，在講小話。五中雖是公辦，但都是一中二中落榜的小孩，家庭條件又不允許上民辦的芷沅中學，就全被劃分到五中來接受義務教育。這些小孩，不乏有些遺珠，但大多數秉性頑劣，明白未來就讀個中專開始闖社會，不犯大事混個畢業證就阿彌陀佛了，尤其是張小云這種溫文爾雅沒有殺傷力的女老師，根本入不了他們的法眼。直到她轉過身，學生們依然在笑，她走下講臺，走到學生中間，背后的另一些學生又開始大聲笑，她才感覺不對勁。她伸出手在背后摸了摸，發現不知什么時候背后貼了張字條，字條上寫著“一百一晚”。

張小云眼前一黑，不聽話的學生不算什么，你們混，我也混，你們混個初中畢業證，我混個平平安安送佛送到西，井水不犯河水。但今天算怎么回事，不治治他們，那就離大譜了。

全班哄堂大笑，為首的劉彬笑得最為放肆。

張小云氣得喘粗氣，緩了緩，冷靜地問：“劉彬，是不是你干的。”

劉彬油腔滑調：“不是啊。”

張小云一口咬定：“肯定是你。”

劉彬一點也不怕她，反倒被激得更來勁了：“張老師，你有證據嗎，憑什么說是我啊？”

笑聲此起彼伏。

下課鈴響起，窗外的學生涌動，嘈雜聲傳來，教室里的學生紛紛準備起身，根本沒人在意就在五分鐘前，眼前的這位歷史老師被學生羞辱了。

張小云走上講臺，怒氣沖沖地把書朝講臺上一摔，嚴厲呵斥：“查不出來是吧？那就耗著，看誰的時間多。”

大家又只好翻了個白眼，坐回座位。

一個班五十多人，有學生樣的小孩一只手數得過來，張小云想起剛來五中的時候，還是帶著點兒理想和抱負的，她看過《放牛班的春天》，始終相信人性本善，孩子嘛，調皮是因為沒有遇到懂方法的老師，只要有足夠多的愛和包容，日復一日，不拋棄不放棄，總能改變他們的。現在她疲了，面對這些嬉皮笑臉的小孩，她現在開始相信有些小孩天生就頑劣，如來佛祖也改變不了，五指山下壓五百年，放出來了依然能大鬧天宮。而且，“一晚一百”，是什么樣的教養讓這十來歲的小孩對自己的老師寫出這樣的話。想起剛辦完入職，張大海的興奮勁兒，仿佛女兒已經變成了居里夫人，名垂青史，流芳百世，他逢人就炫，炫得張小云一度真以為五中是全世界最好的單位，而現在，她真想問問張大海，五中的孩子這樣說你女兒，你后悔嗎？

劉彬繼續跟張小云針鋒相對：“我今年十三歲，你說誰的時間多。”

又是一陣哄笑。

張小云不動聲色，盯著全班學生，依然沒人站出來認錯。她始終是得維持著一個老師的自尊，不能跟學生對罵，但往往這樣，你不妥協，就更下不來臺。

這時有個男生沒了耐性，他起身，背起書包。

“是我是我是我，行了吧，煩死了，我要上廁所去了。”說罷，男生大搖大擺地出去了。

接著又有個男生效仿：“是我是我是我，餓死我了。”

緊接著，好幾個男生起身承認是自己干的，嬉笑著朝教室外跑去。有人開了頭，全班學生也便一窩蜂沖了出去，只留下張小云一個人。

張小云在講臺上站了許久，最后氣得把教案狠狠拍在桌上，好半天才緩過來。

下午最后一節課剛上完，張小云沒有在學校食堂吃飯，也沒有回家做，而是著急忙慌地坐了半小時公交車趕來市區略偏僻的盤龍招待所。

她本來打算干脆不吃晚飯了，就當減肥。可下了車又覺得餓，她怕一會兒低血糖扛不住，見路邊有賣煎餅的，趕緊買了一個榨菜肉沫餡的煎餅站在路邊吃了起來。仗著這里距離五中很遠，很難遇見熟人，便狼吞虎咽起來，路邊沒有鏡子，她腦補了一下自己的吃相，沒忍住笑出了聲。她清湯掛面的發型，白色襯衫，看起來像極了電視里那些做訪談節目的主持人，在五中也是比較出挑的外形，她也一直配合著這樣的人設，一舉一動一顰一笑都克制收斂，生怕被人嘲諷你一個老師怎么還有這一面。

她吃完煎餅，打開包，卻沒有找到餐巾紙，她明明記得今天在食堂吃飯的時候多抽了幾張紙巾放進包里備用了，可這會兒就是死活找不著了。她四處看看，用手擦了擦嘴，路邊有棵碩大的杉樹，她撿了片葉子擦了擦手上的油，然后若無其事地走進了盤龍招待所。

招待所的地下室被改造成了一個大會議室，會議室里面放了數十個板凳，此時人滿為患，張小云有些羞澀地選擇了最后一排靠門的位置，手里拿著紙筆做記錄。講臺上用投影放著幻燈片，主講人是一個干練的短發女子，投影放映的是產品的介紹與倉庫視頻，產品名稱是“春潮瑪咖膠囊”。

主講人激情萬丈：“大家可以看到，視頻里展示的就是我們的云倉，每天都會給全國各地的代理和無數客戶大批量發貨，很多明星都用我們的貨，只是不好意思講，畢竟夫妻生活的事肯定難以啟齒的，但是，這也給我們提供了商機，那么到底有多少夫妻在性生活上存在大大小小的問題呢，我們來看這一組數據，這個百分比是很嚇人的……”

張小云拿著筆記錄著。換作從前，她一定會被這個主講人浮夸的演講方式逗樂，網上很多人模仿與吐槽。那時，她只是一個普通的網民，也拿著手機嘲笑過，她是五中的老師，必然是有些優越感的，她怎么也不會想到，有一天她也會坐在這里聽著這浮夸的演講，甚至也認真地做著筆記，就像聽一場省城來的特級教師的公開課。

電話響起，是張大海。

張小云躡手躡腳地走出去，站在昏暗的走廊里小聲接電話，她又朝更遠的地方挪了挪，演講聲很大，她不想讓張大海知道她在上微商培訓課，堂堂五中歷史老師，熟讀上下五千年，來這里學習怎么兜售壯陽藥，成何體統。她幾乎都能想象得到張大海會怎么咆哮。

“爸，有事嗎？”

“都一年沒回家了，明天我去看看你，給你帶幾個菜。”

“最近學校請了省里的老師搞業務培訓，我怕……”

“就這么定了。”

張大海掛斷了電話。

張小云背靠在走廊的墻上發著呆。

省里的老師搞業務培訓？

呵呵，張小云啊張小云，現在真是張口就來啊。

晚飯時間，張小穗請了假，今天是她和高強相戀一周年紀念日，她打算慶祝一下。但她只請了兩小時假，“飛歌”生意好，人手少，老板器重她，剛漲了工資，現在正是她圖表現的時候。兩小時也夠了，高強說新開了一家土菜館，主打吃鱔魚燉缽，都是野生大黃鱔，鄉里的土臘肉切片，炭火一燉，太上老君見了都流口水。張小穗原本沒興趣，這種口味菜，從小就沒缺過，老爺子是大廚，常德廚子哪有不會做燉缽菜的，雖然不是大富大貴的人家，但每周一缽子桃源土雞或是石門肥腸那絕對是基本操作了。她更想去一家西餐廳，和高強面對面坐著，裝模作樣喝杯紅酒，吃個五分熟的牛排，談個戀愛，吹吹空調，聊聊情話，而不是去土菜館大汗淋漓地吃燉缽，聊天得扯著嗓子喊，一點兒情趣都沒有。但是高強說，在常德吃什么西餐，以后帶你去法國吃正經西餐，一點兒不帶改良的，牛排都是聽音樂長大的牛，一口吃下去爆汁，常德的西餐能吃嗎，新開的那家用的合成肉做牛排，剛被電視臺曝光了，就能騙騙你們小姑娘。想想也對，萬一西餐沒吃飽，回來上班還得點外賣，那這個紀念日也過得太不著調了。

高強開著車，張小穗坐在副駕駛座玩手機游戲，她漫不經心地跟高強聊著天。

“你要是不還錢，我就殺了你。”張小穗的語氣看似嬌嗔，卻又像在警告。就在三天前，高強找她借了五萬塊錢，說是做生意周轉，下個月就還。這高強怕是掐指算過的，張小穗沒存多少錢，剛剛好就這五萬，她想也沒想一次性打給了他，平日里高強待她不錯，兩人談戀愛從沒讓她掏過錢不說，常常噓寒問暖，甜言蜜語是掛在嘴邊的，隔三岔五點個奶茶或者雙皮奶送到“飛歌”，小姐妹們羨慕得不得了。

高強賠著笑：“你舍得啊？”

張小穗杏眼一瞪，繼續玩游戲：“當然。五萬呢，能買你十條腿，你有這么多腿啵？”

“放心吧寶貝兒，下個月就還，答應你的，還能有假，親親。”

高強湊過來親吻張小穗。

張小穗笑著推搡：“討厭，看路！”

高強抬頭，瞥見了馬路對面的人群，突然慌張地急轉彎，進入另一條道。

張小穗尖叫：“你干嗎！”

車疾速撞上了消防栓，轟的一聲停下，消防栓里的水像噴泉一樣沖了出來。

高強喘著粗氣，一臉驚恐。張小穗摸了一把額頭，有血。

她再度尖叫起來。

醫生給張小穗包扎傷口，沒有受傷的高強很是愧疚，只能跑前跑后繳費。

高強辦完手續，想說點好聽的話哄張小穗開心，平常小事惹她生氣了，只要態度真誠地畫畫餅，語氣堅決地海誓山盟一下，都能對付過去。但他剛湊過來，突然張小穗的電話響了，是大姐張小云打來的。

張小穗沒好氣地接聽：“喂。”

她原本沒心情接這個電話，已經很久沒跟大姐聊過天了，雖然自己在“飛歌”算個“社牛”，但面對這個正經、嚴肅的榜樣大姐，她總是有些莫可名狀的恐慌，能夠微信語音說清楚的事情絕不打電話。更何況今天這個特殊情況，明明可以開開心心過個紀念日，卻見了紅，倒霉到家了。看見高強那副諂媚的笑呵呵的臉，她不知為什么突然心生厭惡，他湊過來的那一瞬間，她猜得到又會聽到那些換湯不換藥的甜言蜜語，額頭正疼著呢，心情正糟著呢，再甜的情話都齁得慌。張小云好巧不巧這時打來電話，她順手就接了，高強又識趣地走開了。

電話那邊很安靜，張小云的聲音很小：“爸爸跟你聯系了嗎？”

“沒有，我生日他都沒個電話，我在他心里還不如一只白鶴山的土雞。”

張小云似乎已經習慣了張小穗這些不著邊際的比喻，她也懶得計較，繼續自顧自地說道：“他說明天來找我，不知道什么事兒。”

張小穗用手扶了一下額頭，一陣生疼，她咬咬牙，回答說：“能有什么事兒，想女兒了唄。”他從沒來找過張小穗，他嫌這兒上不了臺面，去五中看看大姐，合情合理，她早習慣了。

“無事不登三寶殿啊……”張小云有些擔憂。

“行了行了，我忙著呢，晚點回你。”

張小穗掛斷電話。她不想在自己倒霉的時候聽到任何關于張大海的消息，雖然她并不知道是好消息還是壞消息，但她的經驗告訴她，在不知情的情況下，一概當作壞消息處理。不然能是什么好消息，從小到大，她就沒從張大海嘴里聽到過什么好消息，這些年下來，他傳達得最多的只有一個中心思想，那就是——張小穗是個不爭氣的人，如果是別人家的女兒，他應該會稱之為垃圾。

醫生見她平息了一些，繼續給她涂藥，雙氧水一碰傷口，一陣刺痛，她倒抽一口涼氣，然后惡狠狠地瞪了一眼高強：“我要是破相了，就閹了你。”

高強例行公事地哄著她：“沒事的，醫生都說了個把星期就好了，對吧醫生？”

醫生點點頭：“沒什么問題，注意別沾水。”

張小穗白了高強一眼。

張小安來到一棟居民樓下，停好電動車，拎著外賣袋朝前走。手機振動，他看了看，是買家通過外賣平臺發來的信息：不要上樓！不要上樓！我怕我媽知道！

正疑惑著，樓上扔下來一個小紙團，砸中張小安的頭。

張小安抬頭，三樓窗口站著個胖姑娘，朝他揮手。

胖姑娘做出“噓”的手勢，小心翼翼地放下一個用繩子系好的籃子。

張小安笑了笑，把外賣放在籃子里，胖姑娘收上去，然后對張小安比了個“耶”，歡天喜地地關上窗戶。

送完一家又一家，張小安來到新一村附近，把電動車停在愛麗絲發廊的路邊。他摘下頭盔，快步走到發廊門口，敲了敲玻璃門，然后輕輕推開，臉上露出燦爛的笑容。

幾個洗頭妹正圍坐在一起聊天，有的在涂指甲油，有的滔滔不絕說著昨晚追的韓劇，聽見敲門聲后紛紛朝門口看過來，見是張小安也都笑了。

其中一個身材豐腴、穿著銀色亮片吊帶的姑娘笑著說：“帥哥，洗頭嗎？”

張小安有些害羞地笑了，用手語問道：“她呢？”

亮片姐跟張小安已經相當熟悉，每天這個時候他都會準時過來送奶茶，她也打了個蹩腳的手語，應了一聲：“等下。”

她走進洗頭間，帶著同樣是聾啞人的麗麗走了出來。麗麗小巧、清秀，打扮樸素卻又有點小心思，比如那個水晶發卡，小小的別在頭發上，給她并不引人注意的外貌增色不少。她是張小安的女朋友，這是得到了“愛麗絲”的小姐姐們認可的。麗麗來這里不到一年，勤快好學，老實巴交，幸虧有小姐姐罩著，不然聾啞人的她會吃更多苦。

麗麗是不幸的，但又是幸運的，很多健全的女孩子，也未必能每天等到心愛的男孩送來的一杯奶茶。

兩人走出去，在發廊門口用手語聊了起來。

麗麗一臉疑惑地問：“我不是說今天不想喝嗎？”

張小安拿出幾杯奶茶，遞給麗麗，麗麗卻有些不情愿地接了過去。

張小安：“你不喝，給她們啊，她們很照顧你。”

麗麗繼續埋怨著：“她們最近都減肥呢。”

張小安：“這家很好喝，沒那么甜。”

麗麗點點頭，然后說：“晚上我不跟你吃飯了，活兒干不完。”

張小安：“好的，別太辛苦了。”

他心疼地捏了捏麗麗的臉，便騎上電動車，回頭開心地朝麗麗揮揮手，然后離開了。

麗麗看著張小安的身影，不經意地嘆息了一聲，轉身回了發廊。小姐姐們見大家都有份喝奶茶，瞬間簇擁過來，歡天喜地，一人一杯，大家你一言我一語地聊起來，吵鬧著說讓麗麗問問張小安，還有沒有他這樣長得好看且不能說話的男孩可以介紹過來。

亮片姐哈哈大笑地感嘆道：“男人啊，最好的醫美是閉嘴。”

麗麗也知道她們并沒有惡意，笑了笑插上吸管，喝了一口，撇撇嘴：騙人，還是很甜！

見完麗麗，盡管沒有什么太多交流，甚至能隱約感覺到她并不那么熱情，但張小安依然像是打了雞血似的喜笑顏開，如果他會說話，想必已經迎著風大聲唱歌了。她或許只是常態的憂郁吧，畢竟他們這樣的人，一不留神就胡思亂想了。

張小安想，以后得多去陪陪她，讓她沒空胡思亂想。

目的地到了，他把電動車停在路邊，從后箱里拿出一袋外賣，走進臨街的一棟樓，快步上樓。

有個身材略有些發福的中年婦女大步流星地走到電動車旁，見張小安已消失在樓梯口，便偷偷走過來，打開后箱，翻了翻，瞅了一眼訂單，然后拿走了其中一個袋子，快速離去，一番操作毫不慌張，一看便是老手了。

張小安送完這一單，回到車邊，見后箱的蓋子打開了，趕緊仔細查找，對照自己的接收單，發現弄丟了一份奶茶。他著急地四處看看，無可奈何。不是第一回了，只怪自己大意，忘了上鎖，自認倒霉吧。

他趕緊通過平臺發了條信息給顧客：對不起，您的奶茶弄丟了，能不能再等等我，重新再買一杯，不好意思。

這不是第一次丟外賣，偶爾會遇見體恤的顧客，但很多人都會惡語相加，他又不愿解釋自己的難處，只能打碎牙往肚里吞。

沒想到對方回復了一句：沒問題，辛苦了，你能為我畫一只約克夏嗎？

約克夏？

約克夏，不就是那種長得像個小姑娘的狗嗎？

畫一只約克夏，太容易了，還以為高低得給他一個差評呢。真是一個可愛又奇怪的買家，讓人不禁想看看這是個什么樣的人。

張小安對著手機笑了笑，外賣被偷帶來的陰霾一掃而光，起身扶好車，騎車離去。

重新拿了一份奶茶，張小安找到這家公寓。

他敲了敲門，里面音樂聲很大，他把手貼在門上，感覺到了有韻律的震動。然后，他再次用力敲門，但始終被音樂聲蓋過了。他想了想，拿起手機，發了條信息告知對方，他已經在門口了。

許久，終于有人開門。

顧客是個女孩，她手里拿了個相機，靠在門邊，連聲道歉：“對不起啊，沒聽見，聽歌聽嗨了。”她接過張小安手里的奶茶，抬起頭來，兩人都有些驚訝。

竟然是在米粉店拍視頻的小篆。

“是你！”她指了指張小安的臉，很是興奮。

張小安也認出了她，咧開嘴笑了起來。

小篆突然放下奶茶，舉起相機，對著張小安拍了一張照片，他被閃光燈嚇了一跳。

小篆拿著相機，看了看拍好的照片，然后俏皮地笑了笑：“對不起啊，嚇著你了。”

張小安有些害羞地點點頭，手機振動，響起催單的提示，他抱歉地鞠了一躬，匆匆離去。

小篆打開裝奶茶的袋子，里面有一張紙，上面畫了一只可愛的約克夏。她拿著那張紙，開心地朝外跑去，但電梯門已經合上。

這人真有意思，說畫約克夏，真畫了只約克夏，畫得還挺好。

小篆拿著那張紙，靠在電梯口發了會兒呆。