1994年12月，我參加了一次紀(jì)念南京大屠殺受害者的會(huì)議以后，兒時(shí)記憶中的南京大屠殺再也不是虛無(wú)縹緲的民間傳說(shuō)，而是真實(shí)確鑿的口述歷史。這次會(huì)議是由全球第二次世界大戰(zhàn)史實(shí)維護(hù)聯(lián)合會(huì)亞洲分會(huì)贊助的，在加州庫(kù)比蒂諾舉行，位于硅谷心臟地帶圣何塞市的郊區(qū)。組織者在會(huì)議大廳展出了海報(bào)大小的南京大屠殺照片，其中許多是我平生所見(jiàn)最令人毛骨悚然的照片。盡管我從小就聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于南京大屠殺的描述，但這些照片依然讓人猝不及防，赤裸裸的黑白圖像令人目不忍睹：遇難者或被斬?cái)囝^顱，或被開(kāi)膛破肚，赤身裸體的婦女在強(qiáng)暴者逼迫下擺出各種色情姿勢(shì)，她們面部扭曲，表情痛苦，羞憤難當(dāng)之色令人刻骨難忘。

在瞬間的暈眩之后，我突然意識(shí)到，不僅生命易逝，人類對(duì)待生命的歷史經(jīng)驗(yàn)同樣不堪一擊。我們從小就知道什么是死亡，我們中的任何人隨時(shí)都可能被司空見(jiàn)慣的卡車或公交車撞倒，瞬間失去生命。除非懷有某種宗教信仰，我們會(huì)認(rèn)為這種對(duì)生命的剝奪不僅毫無(wú)意義，而且是不公正的。但我們也都知道，應(yīng)當(dāng)尊重生命以及大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷的死亡過(guò)程。如果你不幸被公交車撞倒在地，或許會(huì)有人趁火打劫偷走你的錢包，但一定會(huì)有更多的人出手相助，努力挽救你寶貴的生命。有人會(huì)替你撥打急救電話，有人會(huì)跑去通知轄區(qū)內(nèi)的值班警察，還有人會(huì)脫下自己的外套，疊好后墊在你的頭下。這樣，即使這真的是你生命的最后時(shí)刻，你將在細(xì)微但真切的慰藉中安然離世，因?yàn)槟阒烙腥嗽陉P(guān)心你。然而，掛在庫(kù)比蒂諾墻上的圖片卻顯示了這樣一個(gè)事實(shí)：成千上萬(wàn)的生命由于他人一時(shí)的惡念閃現(xiàn)而隕落，第二天他們的死亡就變得毫無(wú)意義。縱然此類死亡不可避免，這依舊是人類歷史上最恐怖的慘劇。更令人無(wú)法容忍的是，這些劊子手還侮辱受害者，強(qiáng)迫他們?cè)谒狼俺惺茏畲笙薅鹊耐纯嗪托呷琛＿@種對(duì)待死亡及其過(guò)程的殘忍和蔑視，這種人類社會(huì)的巨大倒退，將會(huì)被貶抑為沒(méi)有價(jià)值的歷史插曲，或者電腦程序中無(wú)足輕重的小差錯(cuò)，可能會(huì)、也可能不會(huì)再次引起任何問(wèn)題。除非有人促使世界記住這段歷史，否則悲劇隨時(shí)可能重演。心念至此，我突然陷入巨大的恐慌。

此次會(huì)議期間，我了解到已經(jīng)有兩本關(guān)于南京大屠殺的小說(shuō)被列入出版計(jì)劃，即《天堂樹(shù)》（Tree of Heaven）和《橙霧帳篷》（Tent of Orange Mist），這兩本書已經(jīng)于1995年出版；同時(shí)進(jìn)行的還有一部關(guān)于南京大屠殺的圖片集，即《南京大屠殺圖片集：一段不容否認(rèn)的歷史》（The Rape of Nanking：An Undeniable History in Photographs），也于1996年出版。但在當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有人用英文寫過(guò)關(guān)于南京大屠殺的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)類專著。深入鉆研南京大屠殺的歷史后，我發(fā)現(xiàn)寫作此類著作所需的一手資料在美國(guó)一直存在，并且可供查閱。美國(guó)的傳教士、記者和軍官都曾以日記、電影和照片的形式記錄下他們對(duì)這一事件的看法，以供后世參考。為什么沒(méi)有其他美國(guó)作家或?qū)W者充分利用這些豐富的一手資料，寫一本專門討論南京大屠殺的紀(jì)實(shí)類專著或?qū)W術(shù)論文呢？

很快，對(duì)于為什么南京大屠殺在世界歷史上一直得不到足夠關(guān)注這一難以捉摸的謎題，我至少獲得了部分答案。南京大屠殺之所以不像納粹對(duì)猶太人的屠殺和美國(guó)對(duì)廣島的原子彈轟炸那樣舉世皆知，是因?yàn)槭芎φ咦约阂恢北３殖聊?

但是，每一個(gè)答案都隱含著新的問(wèn)題，我轉(zhuǎn)而思考為什么這宗罪行的受害者沒(méi)有憤而呼喊以求正義。如果他們確實(shí)大聲疾呼過(guò)，那為什么他們所經(jīng)受的苦難不曾得到承認(rèn)呢？我很快發(fā)現(xiàn)，這一沉默背后是政治的操縱，有關(guān)各方的所作所為都導(dǎo)致了世人對(duì)南京大屠殺的忽視，其原因可以追溯到冷戰(zhàn)時(shí)期。1949年，新中國(guó)成立以后，兩岸政府都沒(méi)有向日本索取戰(zhàn)爭(zhēng)賠償（如以色列向德國(guó)索取賠償一樣）。即使是美國(guó)，面對(duì)蘇聯(lián)和中國(guó)的共產(chǎn)主義“威脅”，也在尋求昔日敵人日本的友誼和忠誠(chéng)，因而也未曾再提此事。因此，冷戰(zhàn)的緊張態(tài)勢(shì)使日本得以逃脫許多其戰(zhàn)時(shí)盟友在戰(zhàn)后經(jīng)歷的嚴(yán)厲審訊與懲罰。

另外，日本國(guó)內(nèi)的恐怖氣氛壓制了對(duì)南京大屠殺進(jìn)行自由開(kāi)放的學(xué)術(shù)討論，進(jìn)一步阻礙了世人對(duì)真相的了解。在日本，如果公開(kāi)表達(dá)對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)看法（過(guò)去如此，現(xiàn)在依然如此）將會(huì)威脅到自己的職業(yè)生涯，甚至有喪命的危險(xiǎn)。（1990年，長(zhǎng)崎市市長(zhǎng)本島等曾因表示日本昭和天皇應(yīng)為第二次世界大戰(zhàn)負(fù)一定責(zé)任而招致槍擊，被一名槍手射中胸部，險(xiǎn)些喪命。）日本社會(huì)彌漫的這種危險(xiǎn)氣氛使許多嚴(yán)肅的學(xué)者不敢去日本查閱相關(guān)檔案文件，進(jìn)行這一主題的研究；事實(shí)上，我在南京時(shí)曾聽(tīng)說(shuō)中國(guó)出于人身安全方面的考慮，也不鼓勵(lì)學(xué)者去日本進(jìn)行相關(guān)研究。在此背景下，日本之外的人就很難接觸到日本國(guó)內(nèi)關(guān)于南京大屠殺的一手檔案資料。除此之外，大部分曾參與過(guò)南京大屠殺的日本老兵都不愿意就他們的經(jīng)歷接受采訪，近年來(lái)，只有極少數(shù)老兵冒著被排斥甚至死亡的威脅，將他們的經(jīng)歷公之于世。

在寫作本書的過(guò)程中，讓我感到困惑和悲哀的是，日本人自始至終頑固地拒絕承認(rèn)這段歷史。與德國(guó)相比，日本付出的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償還不及德國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者賠償總額的1%。“二戰(zhàn)”之后，大多數(shù)納粹分子即使沒(méi)有因其罪行被囚禁，至少也被迫退出公眾視野，而許多日本戰(zhàn)犯則繼續(xù)在產(chǎn)業(yè)和政府領(lǐng)域擔(dān)任要職。在德國(guó)人不斷向大屠殺遇難者道歉的同時(shí)，日本人則將本國(guó)戰(zhàn)犯供奉在靖國(guó)神社——有位太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)受害者認(rèn)為該行徑的政治含義就好比“在柏林市中心修建一座供奉希特勒的教堂”。

在本書漫長(zhǎng)而艱難的寫作過(guò)程中，日本許多知名政客、學(xué)者和工業(yè)界領(lǐng)袖在如山鐵證面前，仍然頑固地拒絕承認(rèn)南京大屠殺這一史實(shí)，他們的這種嘴臉一直強(qiáng)烈激勵(lì)著我。在德國(guó)，如果教師在歷史課程中刪除大屠殺的內(nèi)容，就屬違法；相比之下，幾十年來(lái)，日本則系統(tǒng)性地將涉及南京大屠殺的內(nèi)容從教科書中刪除得一干二凈。他們撤走博物館中南京大屠殺的照片，篡改或銷毀南京大屠殺的原始資料，避免在流行文化中提及南京大屠殺之類的字眼。甚至有些在日本深受尊崇的歷史學(xué)教授也加入右翼勢(shì)力，履行他們心目中的民族責(zé)任：拒絕相信南京大屠殺的報(bào)道。在《以天皇的名義》這部紀(jì)錄片中，一位日本歷史學(xué)家以這樣的話否認(rèn)整個(gè)南京大屠殺事件：“即使只有二三十人被殺害，日本方面都會(huì)極為震驚。那個(gè)時(shí)代，日本軍隊(duì)一直都是模范部隊(duì)。”正是某些日本人這種蓄意歪曲歷史的企圖，使我更加確信寫作本書的必要性。

除上述重要因素外，本書還想回應(yīng)另外一種性質(zhì)完全不同的觀點(diǎn)。近年來(lái)，真誠(chéng)地要求日本正視歷史并承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任的努力往往被貼上“打擊日本”的標(biāo)簽。有一點(diǎn)很重要，我并不想爭(zhēng)辯說(shuō)在20世紀(jì)前1/3的時(shí)間內(nèi)，日本是世界甚或亞洲唯一的帝國(guó)主義勢(shì)力。中國(guó)自身也曾謀求將影響力擴(kuò)及鄰國(guó)，甚至曾與日本達(dá)成協(xié)議，劃分雙方在朝鮮半島的勢(shì)力范圍，正如19世紀(jì)歐洲列強(qiáng)瓜分在中國(guó)的商業(yè)權(quán)益一樣。

更重要的是，如果將對(duì)特定時(shí)空范圍內(nèi)日本人行為的批評(píng)等同于對(duì)全體日本人民的批評(píng)，這不僅是對(duì)那些在南京大屠殺中被奪去生命的男女老少的侮辱，也是對(duì)日本人民的傷害。本書無(wú)意評(píng)判日本的民族性格，也不想探究什么樣的基因構(gòu)造導(dǎo)致他們犯下如此暴行。本書要探討的是文化的力量，這種力量既可以剝?nèi)ト酥疄槿说纳鐣?huì)約束的單薄外衣，使人變成魔鬼，又可以強(qiáng)化社會(huì)規(guī)范對(duì)人的約束。今天的德國(guó)之所以比過(guò)去發(fā)展得更好，是因?yàn)楠q太人不容許這個(gè)國(guó)家忘記其在“二戰(zhàn)”期間所犯下的罪行。美國(guó)南方也發(fā)展得更好，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到奴隸制的罪惡，并承認(rèn)黑人奴隸解放之后仍然存在了100年的種族歧視和隔離也是一種罪惡。日本不僅要向世界承認(rèn)，更應(yīng)該自我坦白，它在“二戰(zhàn)”期間的所作所為是多么惡劣，否則日本文化就不會(huì)向前發(fā)展。事實(shí)上，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的海外日本人開(kāi)始參加關(guān)于南京大屠殺的會(huì)議。正如其中一人所說(shuō)：“我們同你們一樣想了解更多真實(shí)的歷史。”

本書將描述兩種相互關(guān)聯(lián)但又彼此獨(dú)立的暴行：其一是南京大屠殺本身，即日本以何等殘暴的手段消滅了中國(guó)一座城市數(shù)十萬(wàn)無(wú)辜平民；其二是對(duì)大屠殺的掩飾，即日本如何在其他國(guó)家助紂為虐的沉默中企圖抹殺公眾對(duì)南京大屠殺的記憶，從而剝奪了受害者在歷史上應(yīng)有的地位。

本書第一部分的結(jié)構(gòu)在很大程度上受電影《羅生門》的影響。這是一部著名的電影，改編自日本小說(shuō)家芥川龍之介的短篇小說(shuō)《竹林中》，講的是10世紀(jì)發(fā)生在日本京都的一起強(qiáng)奸謀殺案。表面看來(lái)，這個(gè)故事很簡(jiǎn)單：一歹徒攔路搶劫了一名過(guò)路的武士及其妻子；武士的妻子遭到強(qiáng)暴，武士身亡。但是隨著故事中不同角色從各自的視角出發(fā)分別講述了自己的經(jīng)歷之后，情節(jié)變得復(fù)雜，歹徒、武士妻子、死去的武士和一名目擊者對(duì)所發(fā)生的事情提供了不同版本的描述。這樣，讀者就必須綜合考慮每個(gè)人的回憶，辨別每個(gè)人敘述的真?zhèn)巍Ｔ诖诉^(guò)程中，透過(guò)主觀、通常也是自私的描述，對(duì)已發(fā)生之事做出客觀的判斷。這個(gè)故事應(yīng)該收入所有刑事司法課程的教材，其主旨也正好切中歷史研究的核心。

本書將從三種不同的視角講述南京大屠殺。第一種是日本人的視角。日本對(duì)中國(guó)是有計(jì)劃的入侵：日本軍隊(duì)接到何種命令，如何執(zhí)行命令，以及背后的原因是什么。第二種是中國(guó)人的視角，即受害者的視角。這是當(dāng)政府再也無(wú)力保護(hù)其人民免于外敵入侵時(shí)，一座城市的命運(yùn)。這其中還包括個(gè)別中國(guó)人的故事，即他們?cè)趪?guó)破家亡時(shí)遭受的挫敗、絕望、背叛以及僥幸茍全的故事。第三種是歐美人士的視角。至少在中國(guó)歷史的某一時(shí)刻，這些外國(guó)人曾經(jīng)是英雄。在南京大屠殺期間，現(xiàn)場(chǎng)為數(shù)不多的西方人冒著生命危險(xiǎn)拯救中國(guó)平民，并將在他們眼前發(fā)生的種種暴行告知外部世界，發(fā)出警示。本書第二部分涉及的是戰(zhàn)后時(shí)期，我們將提到歐美各國(guó)對(duì)其經(jīng)歷過(guò)南京大屠殺的僑民陳述的暴行是多么無(wú)動(dòng)于衷。

最后，本書將探討半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，那些企圖將南京大屠殺從公眾意識(shí)中抹去的勢(shì)力，以及近年來(lái)人們?yōu)樘魬?zhàn)這種扭曲歷史的行為所做的種種努力。

若想糾正這段被扭曲的歷史，必須首先弄清楚，日本作為一個(gè)民族，當(dāng)面對(duì)他們?cè)诖笸罋⑵陂g的歷史記錄時(shí)，如何控制、培養(yǎng)以及維持他們的集體失憶，甚至集體否認(rèn)。他們對(duì)這段歷史的處理并不是因其過(guò)于痛苦而在歷史書上留下空白，事實(shí)上，日軍在中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間最丑陋的行為都被日本的學(xué)校教育全部刪除。更有甚者，他們還將日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任隱藏在精心編造的神話中，即日本是第二次世界大戰(zhàn)的受害者，而非煽動(dòng)者。美國(guó)以原子彈轟炸廣島、長(zhǎng)崎期間，日本人所體會(huì)到的恐怖更有助于這一神話取代歷史真相。

直至今天，在世界輿論法庭面前，日本仍然對(duì)其戰(zhàn)時(shí)行徑執(zhí)迷不悟、毫無(wú)悔意，甚至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，盡管法庭判決其某些領(lǐng)導(dǎo)人有罪，日本仍舊處心積慮地逃避文明世界的道德審判；而德國(guó)則被迫接受這種審判，為自己在戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘中犯下的罪行承擔(dān)責(zé)任。日本人持續(xù)逃避審判，從而成為另一種罪行的元兇。正如諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·威塞爾數(shù)年前警告的那樣：忘記大屠殺就是二次屠殺。

南京大屠殺幸存者的人數(shù)正在逐年減少，趁這些歷史見(jiàn)證者尚在人世，我最大的愿望就是本書能起到拋磚引玉的作用，激勵(lì)其他作家和歷史學(xué)家調(diào)查南京大屠殺幸存者的經(jīng)歷。或許更重要的是，我希望本書能喚醒日本人的良知，承擔(dān)他們對(duì)南京大屠殺應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

在寫作本書的過(guò)程中，我腦海中一直縈繞著喬治·桑塔亞納的不朽警句：忘記過(guò)去的人注定要重蹈覆轍。