它們不厭其煩地執行人的指令；它們收集世間萬物的知識，供人頃刻之間隨心調取；它們是現代社會的中流砥柱，但其存在卻往往備受忽視。
它們是計算機，是人類迄今為止最偉大的發明成就，是登峰造極、至高無上的終極工具。計算機處理器和軟件代表著人類最精巧繁復的設計作品。計算機科學的問世，推動了人類歷史上最非比尋常的社會變革之一。
啟動計算機，打開互聯網瀏覽器，在搜索引擎中輸入關鍵詞“披薩”，結果列表中就會顯示你家附近的披薩餐廳。鼠標輕輕一點，你就可以輸入自家地址，查詢店家能否外送了。店家可以外送！而且還支持網上下單。你挑選好自己覺得對味的披薩菜品，配上喜歡的餡料。店家甚至支持網上付款，于是你輸入信用卡賬號、家庭地址和外送時間，選擇“即點即送”，點擊“付款”確認。
僅僅過了35分鐘，就有人敲響了你的家門。披薩餅送到了，熱騰騰的冒著香氣，令人垂涎。你給外賣員付了小費，端著披薩餅坐到桌邊，開始大快朵頤。
訂購披薩餅對很多人來說都不是什么稀奇事。如今，越來越多的餐廳開始為數以百萬計的消費者提供味美價廉、品類豐富的餐點和迅捷方便的外送服務。盡管這樣說或許令人詫異，不過如果沒有計算機，這一切都不可能發生。在上述情況下，你或許會以為只有一臺計算機在運作。但是如果透過現象看本質，你就會發現，為了將披薩餅安全送達，需要動用的計算機數量之多，令人震驚。
事實上，你在啟動自己的計算機時，也激活了數量眾多的計算機，它們協同工作，使顯示屏、鼠標、鍵盤、寬帶和主計算機順利運轉。有了電話公司和網絡運營商的計算機牽線搭橋，你的計算機連上了互聯網——這是全世界范圍的計算機網絡。搜索“披薩”時，搜索請求在好幾臺計算機之間傳輸，最后才傳送到搜索引擎的計算機。這些特殊的機器每天都在刷新互聯網頁面的數據索引，通過查找關鍵詞，幾乎眨眼之間就能給你搜索結果——披薩餐廳的鏈接列表。點擊其中一個鏈接，你的計算機就能連上餐廳的計算機（同樣，這需要動用一系列計算機，只不過和搜索時動用的計算機不同）。餐廳的計算機會將菜品資料傳回你的計算機，你選擇的披薩餅餡料則會傳送過去，以計算價格。點擊“付款”時，你的計算機通過安全加密的鏈接與另一臺計算機交換信息，這臺計算機則通過更為安全的鏈接將數據傳送到銀行，將你的戶頭資金轉賬到餐廳的賬號中。
支付完成后，連鎖餐廳的主計算機將訂單發送到你家附近門店的計算機上。短短30秒的時間里，廚房就收到了你的訂單，開始制作披薩餅。這是家上檔次的餐廳，所以會現點現做，使用的食材包括玉米粉、小麥粉、番茄醬、馬蘇里拉奶酪（1）、烤胡椒香腸、橄欖油等等。
不過這里面有一個矛盾的地方——雖然菜品非常便宜，但使用的卻是優質上等的食材。之所以能夠精選上好的意大利食材，原因只可能有一個：庫存精度高，可以最大限度地減少浪費；而且進貨批量大，可以降低進價。為了做到這一點，門店的計算機每天都會跟蹤銷量和庫存水平（同時結合近兩年的數據進行分析），自動生成進貨方案，交給經理審核或修改。審核過的進貨單隨即發送到連鎖餐廳的主計算機，主計算機則將所有門店的進貨單統合起來，向各大食品供應商下單。一石激起千層浪，餐廳一進貨，一連串的計算機開始交換信息，世界各地的配送商、食品加工廠、航運商、食品生產商都開始互動起來。一張披薩餅的食材可能來自世界各地：馬蘇里拉奶酪產自意大利，烤胡椒香腸產自愛爾蘭，玉米粉產自美國。每家公司都依靠計算機維護和打點賬目、收入、計劃和通訊系統，很多公司都在工廠使用計算機控制的機器進行自動化生產。
你在計算機上完成付款操作后，短短十分鐘內，新鮮食材制成的披薩餅就大功告成。廚師將它放入計算機控制的傳送帶式烤爐里。烤爐高效節能，烤制迅速。生披薩餅放進去后，只需十分鐘，便可完美出爐。外送員隨即將烤好的披薩餅放進餐盒中打包好（餐盒在幾天前已由計算機控制的紙板切割機提前制好），一次性將好幾個餐盒裝進特制的保溫包內，背著保溫包向外送車走去。
由于你選擇的餐廳外送范圍廣，外送員駕駛的交通工具是汽車。和大多數現代汽車一樣，這臺汽車上也充斥著各式各樣的計算機，以確保發動機的高效運轉，同時運行牽引力控制系統、防抱死制動系統、車內氣候控制系統、乃至車載收音機。電臺演播室發送的無線電信號須臾之間就傳送了過來，不過，同時向外送車發送無線電信號的，還有另一組計算機控制的通訊設備。這里提到的外送員是個新手，他為了尋找路線，使用了GPS導航設備——GPS導航設備是一臺計算機，它能接收軌道衛星的計算機發出的信號（而衛星信號則由更多的計算機校準）。
你所不知道的是，盡管車上搭載了這么先進的設備，外送員還是迷路了。此時距離你付款下單，已經過去了半個小時，外送員開始用手機呼叫餐廳門店，核對你的地址。手機內置的微型計算機發出特殊的無線信號，信號由附近幾座蜂窩基站的接收機接收。控制接收機的計算機互相協調，同時與外送員的手機交換信息，計算出信號從外送車傳遞到餐廳門店的最佳路徑，并根據每個接收機的信號強度和信道容量隨時調整傳送路徑。正是由于這種動態調整的計算機網絡機制，外送員與門店工作人員的通話非常順利，他發現自己之前把你的地址輸錯了。
五分鐘后，外送員來到你家門口，從保溫包里拿出披薩餅，敲響了你家的門。
揭秘計算機
你只要稍微審視一下現代世界中的任何活動，就會發現，在這背后起作用的計算機數量之眾，是你未曾想過的。計算機太不顯山露水，大多數人完全察覺不到它們的存在。計算機要是有感情，一定會覺得自己備受冷落。它們雖然不易察覺，但并不需要我們大費周章地穿上游獵裝、戴上雙筒望遠鏡去荒郊野外仔細尋找——只要把平日里習以為常的活動看得更深刻一點，就能找到計算機的身影。開燈時，屋子里之所以會亮堂起來，就是因為發電站的計算機在正確的時間里接通了正確的電流。打電話給朋友時，你激活了一個非比尋常的計算機網絡，網絡中的計算機互相交換信息，將你的聲音信號傳遞到朋友的耳中。看電視時，你看到的是計算機實時解碼的圖像信號，信號由計算機傳輸，并在計算機上以數字圖像的格式記錄下來。計算機是我們無形的助手，它們不事張揚，卻近乎面面俱到地服務于我們的衣食住行。
每每想到計算機科學給人帶來的巨大影響，我就不由得震驚不已。就在幾年前，只有像我這樣的計算機科學家才會談論一些涉及到電子郵件、網頁、磁盤分支、操作系統的艱澀術語。如今，我坐火車的時候，身邊無論是蹣跚學步的小毛孩，還是耄耋之年的老太太，都在使用這些術語——而且還用對了地方。八卦和時尚雜志如今已開始登載計算機相關的專題文章，這些雜志還可以在平板電腦上在線閱讀。曾經只有在計算實驗室里才會用到的技術，如今已像燎原的野火一般席卷全世界。試想，倘若類似的變革發生在生物學上，恐怕細胞膜、核糖體、細胞骨架這類復雜的術語都會出現在人們的日常用語中。
這20年可謂滄桑巨變。20年前，我在計算機實驗室里第一次看到了可視電話和3D 電視的樣機，如今它們的技術正成為消費產品的主流。20年前，第一代光學字符識別（OCR）程序還在艱難地讀取任何可能識別的字符，如今，15%的出版物已通過OCR技術實現數字化（這一比例還在增長），人們可以從5萬億單詞的浩瀚文海中即時搜索某個短語或單詞。
互聯網問世的情形，我還記憶猶新。第一次看網頁時，完全不懂這樣做的意義何在。要等十分鐘，網頁上才會顯示出文本和畫面來，何必呢？20年后，我家的電視已經聯網，可以播放電視公司提供的在線電影了。手機也可以上網，無論在哪里，都可以查找精確的衛星方位圖。我幾乎可以從任何國家在線購買任何產品，然后等著派件員送貨上門。很難預測在未來的20年里，人類將取得怎樣超乎尋常的成就。我的猜測是，未來技術的成本會更低，發展會更迅速，產生的變革會更震撼人心，這一切都將超乎人們的想象。
無論你做什么，都會有意無意地使用到某種類型的計算機，不管是為了工作還是休閑。計算機不僅實用，而且造價低廉，凡是你能想到的任何活動中都能找到它們的身影。但凡以計算機為中心的行業，在不久的將來都是預計增長最快的，只有醫療業的增速可以與之匹敵。增長最迅猛的幾個行業在幾十年前甚至還沒有問世，它們是：信息技術咨詢、互聯網托管和出版、有線和衛星電視節目、計算機系統設計、軟件出版。世界上財力最雄厚的富豪中，有很多從事的是計算機行業，這并不是巧合。當初又有誰能想見，計算機的銷量能超過石油、鋼鐵、糧食乃至時尚服飾呢？不管你的理想志趣如何，要想在現代世界取得成功，懂計算機是必不可少的條件（至少得知道如何高效使用計算機）。