梁思申好奇宋運(yùn)輝初中考大學(xué)的艱辛曲折，宋運(yùn)輝則好奇梁思申的勇氣直爽。梁思申成了宋輔導(dǎo)員的小跟屁蟲(chóng)，宋輔導(dǎo)員從善如流。

沒(méi)多久，宋運(yùn)輝向班級(jí)團(tuán)支書遞上入團(tuán)申請(qǐng)書，竟然很快獲得批準(zhǔn)。

這一招，讓所有的大同學(xué)刮目相看，都沒(méi)想到，竟然是這個(gè)全班，甚至全系，更可能是全校年齡最小的同學(xué)，后來(lái)居上，身手靈活，搶占了積極要求進(jìn)步的先機(jī)。

大家都覺(jué)得這小子是初生牛犢不怕虎，歪打正著撞到機(jī)會(huì)，一些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的人等著看宋運(yùn)輝少年得志，趾高氣揚(yáng)，但他們都失望了。宋運(yùn)輝一如既往地生活讀書，一切照舊，照舊用功讀書，分秒必爭(zhēng)，照舊搶著做大同學(xué)不屑的班級(jí)工作，任勞任怨。眾人最先覺(jué)得他是人小城府深，后來(lái)慢慢覺(jué)得，此人是勞碌命。

宋運(yùn)輝心里卻一點(diǎn)都不淡泊，他把申請(qǐng)業(yè)余輔導(dǎo)員和申請(qǐng)入團(tuán)的想法寫進(jìn)家信后，還沒(méi)等做上業(yè)余輔導(dǎo)員，家里厚厚一疊教誨便乘著風(fēng)火輪趕來(lái)。父親以他自己的慘痛教訓(xùn)告訴兒子，雖然政策暫時(shí)得以和緩，但是誰(shuí)也不知道什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)反復(fù)。做人切記不要惹人紅眼，不要落人口實(shí)。父親與姐姐更是事無(wú)巨細(xì)地告訴他吃飯時(shí)候要注意不能怎樣，說(shuō)話時(shí)候音調(diào)聲響節(jié)奏要注意不能怎樣，參加集體活動(dòng)的頻率和參與度要注意不能怎樣怎樣，等等，看得宋運(yùn)輝心煩，他又不是小孩子，而且都什么時(shí)候了，還如此謹(jǐn)小慎微。但他終究還是謹(jǐn)記著那一失足便成千古恨的教訓(xùn)，雖然回信大肆反駁一通，可行動(dòng)上還是收斂了。父母畢竟都還沒(méi)摘帽呢。

于是家信又趕著過(guò)來(lái)，字里行間可見(jiàn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。信里還夾著兩張全國(guó)糧票。宋運(yùn)輝每月有十五元的助學(xué)金，平日里省吃儉用，從牙縫里省錢到新華書店買書。有時(shí)早上的醬菜留到中午下飯，結(jié)果菜錢省了，飯量卻大了，一頓半斤都不夠，每天上午最后一節(jié)課都心系食堂。幸好家里每月都有全國(guó)糧票寄來(lái)貼補(bǔ)，不像有些同學(xué)家里男丁多飯票不夠，只能節(jié)衣縮食。

姐姐宋運(yùn)萍高考后等招工，可即使再差的機(jī)會(huì)也輪不到他們這種人家頭上，父母又是自卑都來(lái)不及，不敢去找人開(kāi)后門，于是宋運(yùn)萍的工作一直沒(méi)著落。宋運(yùn)萍不肯干吃飯，拿家里兩只舊錫罐，與人換來(lái)一對(duì)長(zhǎng)毛兔。一家人精工細(xì)作花兩天時(shí)間才在后院搭起兩只兔籠子，開(kāi)始搞起家庭副業(yè)。冬去春來(lái)，竟然已經(jīng)抱了一窩六只小兔，長(zhǎng)毛也已經(jīng)剪了一茬。等初夏第二茬八只兔子的毛剪下來(lái)，給宋運(yùn)輝的家信里，開(kāi)始隔三差五夾上一張兩元或五元的票子。家信里面，宋運(yùn)萍算計(jì)精明，為家里規(guī)劃起美好未來(lái)，她不想再考大學(xué)，也沒(méi)再上學(xué)，怎么與應(yīng)屆那幫正規(guī)軍競(jìng)爭(zhēng)，不如立足眼下。

因此宋運(yùn)輝并不喜歡新學(xué)年進(jìn)來(lái)的七九屆大學(xué)生，奇怪的是，同學(xué)和老師也不是很看重七九屆大學(xué)生，大家都說(shuō)這幫沒(méi)經(jīng)過(guò)社會(huì)歷練的小毛蛋蛋啥都不懂，沒(méi)腦子，嘰嘰喳喳麻雀一樣，只知道玩，陪來(lái)上學(xué)的家長(zhǎng)還特多。歡迎七九屆的儀式?jīng)]歡迎七八屆的熱鬧，教授干脆都沒(méi)參加。

而姐姐養(yǎng)的長(zhǎng)毛兔，卻已經(jīng)生出第二窩，她已將之視為出路。

2

出路在人腳下，但條條大路通羅馬，條條大路各不同。雷東寶參軍有個(gè)最大愿望，那就是在軍隊(duì)里入黨，然后爭(zhēng)取提干，穿上四個(gè)兜的軍裝。他為人豪爽，干活賣力，又有小腦筋，深得連長(zhǎng)指導(dǎo)員的器重，參軍第二年就光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響的時(shí)候，他與其他勇敢的戰(zhàn)士一樣寫血書要求上前線，但沒(méi)想到他們這種工程兵沒(méi)上前線的份，戰(zhàn)爭(zhēng)卻又只打了一個(gè)月就勝利結(jié)束。他們這些積極分子白忙活一場(chǎng)，過(guò)后只能聽(tīng)那些英雄報(bào)告團(tuán)來(lái)團(tuán)里演講，聽(tīng)了演講后的雷東寶熱血沸騰。他想，只要能提干，能留在軍隊(duì)，總有機(jī)會(huì)像那些英雄一樣保家衛(wèi)國(guó)。

但天有不測(cè)風(fēng)云，上面忽然下來(lái)一個(gè)文件，為了保證軍隊(duì)指戰(zhàn)員的知識(shí)化年輕化，所有軍隊(duì)提干都要經(jīng)由軍校考試，雷東寶傻眼了。

他雖然號(hào)稱是初中文化程度，可那時(shí)候讀的是什么書啊，一大半時(shí)間在玩在鬧，進(jìn)部隊(duì)后雖然又學(xué)習(xí)了一些，但是他那水平在連里是中下，與城市兵沒(méi)法比，哪里經(jīng)得起軍校的考試。無(wú)奈，他只能打了退堂鼓。年底時(shí)候，與其他志愿兵一起戀戀不舍心有不甘地退了伍。雷東寶沒(méi)提成干，退伍并不情愿，但看到寶貝兒子回家的寡母卻是歡天喜地的，沒(méi)事就圍著兒子轉(zhuǎn)。

家鄉(xiāng)雖然是從小出生長(zhǎng)大的地方，但在如今見(jiàn)了世面的雷東寶眼里，這家鄉(xiāng)如此地窮。報(bào)紙里電臺(tái)里都在宣傳實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，這兒卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，泥墻上刷的依然是“批林批孔”的標(biāo)語(yǔ)，大伙兒依然是聽(tīng)屋檐下廣播喇叭起床，聽(tīng)村口大鐘上工收工。男人一天一工，只有七分錢，買張郵票都不夠。關(guān)鍵是，雷東寶力氣大食量也大，天天吃上頓愁下頓。

雷東寶回家這幾天東家拜大伯西家拜大舅，匆匆將禮數(shù)盡到，也將大隊(duì)里情況了解個(gè)八九不離十。落后、閉塞、貧窮，大隊(duì)里只見(jiàn)大姑娘嫁出去，不見(jiàn)小媳婦娶進(jìn)門。

回家第四天，雷東寶便來(lái)到大隊(duì)部，只有兩開(kāi)間的小平房里，找書記和隊(duì)長(zhǎng)要工作。老邁的書記是他遠(yuǎn)房叔叔，早在回家第一天就已經(jīng)拜訪過(guò)了，但私訪與公事大不相同，要工作就得到衙門里談，尤其是作為一個(gè)黨員，更得及時(shí)找到組織。書記還是今年才官?gòu)?fù)原職，以前把持大隊(duì)的是造反派出身的老猢猻。老書記德高望重，可有點(diǎn)力不從心，于是對(duì)雷東寶一上來(lái)就委以重任。

老書記跟雷東寶交底：“東寶啊，大隊(duì)六個(gè)黨員，其中四個(gè)有造反前科，公社不肯加以重用。現(xiàn)在加入你這個(gè)新生力量，我總算可以放心了。昨天我特意去公社，公社問(wèn)我你怎么樣，我說(shuō)好，我看著東寶長(zhǎng)大，又是咱革命隊(duì)伍里入的黨，能差嗎。公社答應(yīng)你先代理半年副書記。東寶，你有信心嗎？給叔一句準(zhǔn)信。”

雷東寶照直說(shuō)了：“叔，我本來(lái)想問(wèn)你要個(gè)民兵連長(zhǎng)做做，沒(méi)想到你那么看得起我。沒(méi)說(shuō)的，我在部隊(duì)練得好身板，累不死，有什么任務(wù)，你盡管吩咐。”

老書記聽(tīng)了直笑，眼角嘴角的皺紋像老貓胡子一大把：“我喜歡爽快的。行，你既然說(shuō)了，叔不跟你客套。公社今年布置下來(lái)的任務(wù)叔都還沒(méi)抓落實(shí)，一件是什么什么責(zé)任制，文件昨天一套今天一套，這事兒叔一直沒(méi)搞清楚，沒(méi)敢亂來(lái)。回頭你把這些文件好好看看，告訴叔怎么做。一件是怎么把咱們大隊(duì)富裕起來(lái)，公社說(shuō)我們大隊(duì)是全縣最窮的，年年還得吃返銷糧，這樣下去不行。叔命令你，春節(jié)前拿出想法來(lái)，跟叔去公社匯報(bào)。”

雷東寶大呼：“叔，你這是把全大隊(duì)老小都?jí)航o我？我部隊(duì)里才做到代理排長(zhǎng)，又不是連長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)。”

老書記狡猾地道：“你前天跟我說(shuō)，要不是要去軍校考試才能提干，給你個(gè)連長(zhǎng)做做你也做得下來(lái)，是你說(shuō)的吧？既然能做連長(zhǎng)，就能做大隊(duì)書記，給你副書記做還是委屈你。不許推，累不死你，呵呵。”

雷東寶被老書記嗆住，無(wú)言以對(duì)，他本來(lái)就不是那種能言善辯的。看著老書記笑得老貓一樣的臉，他心說(shuō)這叔比團(tuán)參謀長(zhǎng)還狡猾。不過(guò)雷東寶年輕人心性，躍躍欲試，不再多推。否則，依他性格，說(shuō)不干就不干，在部隊(duì)里也照樣與連長(zhǎng)拍桌唱反調(diào)，從不會(huì)什么忍氣吞聲。他拿了文件學(xué)習(xí)，但他這個(gè)粗線條的人，干活是使不完的勁，最頭大的事卻是坐下來(lái)看文件，猶如張飛繡花，沒(méi)一會(huì)兒就憋得眼冒金星。

老書記早溜了。雷東寶對(duì)著空曠的窗外出了會(huì)兒神，下地找到以前毛筆字寫得最好的同學(xué)史紅偉。說(shuō)干就干，他找到一桶石灰刷墻，紅偉拿著瓶紅油漆刷標(biāo)語(yǔ)。一天下來(lái)，嶄新三條標(biāo)語(yǔ)出現(xiàn)在大隊(duì)里最熱鬧的地方，都是雷東寶從文件里找來(lái)，也是他曾經(jīng)在別處見(jiàn)過(guò)的。一條是宣傳“四項(xiàng)基本原則”的；一條是“大包干就是保證國(guó)家的，留足集體的，剩下都是自己的”，文件里還有更復(fù)雜的，但雷東寶看來(lái)看去還是這句最順眼，他一看就懂；一條是“發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，齊心協(xié)力搞四化”。再多的，雷東寶想不出來(lái)了，反正落實(shí)責(zé)任制，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，擁護(hù)黨的政策這些話都說(shuō)了，還有什么遺漏的？應(yīng)該沒(méi)了。他覺(jué)得來(lái)幾條主要的，讓大伙兒來(lái)來(lái)往往都看見(jiàn)，耳熟能詳記在心里，知道要做什么怎么做就行了。就像他以前在部隊(duì)，安排工作就是編順口溜，三句兩句，叫戰(zhàn)士背熟，說(shuō)什么都不會(huì)誤事。

老書記飯后溜出來(lái)拿手電一照，笑了，親自走去雷東寶家，卻見(jiàn)他家開(kāi)小會(huì)似的熱鬧，大伙兒都直奔主題問(wèn)雷東寶什么叫大包干。老書記站門檻兒上往里一看，雷東寶面紅耳赤地吃飯，心說(shuō)，這小子肯定也沒(méi)領(lǐng)會(huì)文件精神，答不上來(lái)了，忙大聲打了圓場(chǎng)，說(shuō)大包干這事兒大隊(duì)還沒(méi)討論過(guò)，等東寶拿出方案來(lái)討論了才能公布，現(xiàn)在還是機(jī)密。大伙兒這才不追著雷東寶問(wèn)。但大家都議論這個(gè)“剩下都是自己的”意味著什么，說(shuō)話間，老老少少渾濁的清澈的眼睛里飽含憧憬。

老書記一看，有門兒，東寶才一煽乎，大伙兒就來(lái)勁了，東寶自己也給逼上梁山了。

老書記想第二天與雷東寶開(kāi)閉門會(huì)議，沒(méi)想到雷東寶比他還積極，一早就等在隊(duì)部將老書記拖進(jìn)門，踢上門就問(wèn)：“叔，你說(shuō)怎么辦它這大包干？人家大隊(duì)都是怎么做的？”

老書記按雷東寶坐下，皺眉道：“我也不知道，上面文件上半年說(shuō)村民自愿組成小隊(duì)承包，不能包給個(gè)人，隔壁幾個(gè)大隊(duì)都是這么在做。前兒又下文件，說(shuō)可以承包到個(gè)人，向安徽哪個(gè)地方學(xué)習(xí)，可又沒(méi)說(shuō)怎么學(xué)，我問(wèn)公社，他們也是沒(méi)頭緒的樣子。可是，土地承包給個(gè)人，這不是亂了套嗎？大伙兒這不是成解放前的小地主了嗎？還要不要集體？我想不通。東寶，這事兒我們一定得小心，公社問(wèn)不出來(lái)，我們問(wèn)縣里，不問(wèn)清楚我們不能動(dòng)，我想著，我們寧可不動(dòng)，一定求穩(wěn)，原則性錯(cuò)誤萬(wàn)萬(wàn)不可犯。否則萬(wàn)一運(yùn)動(dòng)一來(lái)，我們個(gè)個(gè)都得吃批斗。”

雷東寶心說(shuō)，怪不得他昨晚看文件看來(lái)看去沒(méi)準(zhǔn)頭，原來(lái)是真的沒(méi)準(zhǔn)頭。他爽快地向老書記攤開(kāi)手，道：“叔，給我開(kāi)幾張介紹信，我到隔壁幾個(gè)大隊(duì)問(wèn)問(wèn)，看他們?cè)趺锤恪！?

老書記連連道：“對(duì)，我們要多問(wèn)多想，然后才能穩(wěn)扎穩(wěn)打地落實(shí)文件精神。東寶，叔老寒腿犯了，你自個(gè)兒去，有什么打電話來(lái)跟叔說(shuō)一聲。”

雷東寶也沒(méi)啥豪言壯語(yǔ)，就只是點(diǎn)點(diǎn)頭。