放假的時(shí)候，我特地去問她借書。騎著自行車從南到北，到她家樓下的時(shí)候已經(jīng)氣喘吁吁。她問我為什么畢業(yè)了還要借這本書，我不講理地說就是想要借，以后有空了就還你。她雙手把書遞給我，那一瞬間準(zhǔn)備好的臺(tái)詞突然消失得無影無蹤。夏天結(jié)束后，我們開始新一輪的三年生活，慢慢地聯(lián)系少了，終于，我們失去聯(lián)系。

我們應(yīng)付完了那6月的龐然大物，那天我很早就到了學(xué)校，死黨們更早，他們在等我。

7月的學(xué)校很安靜，偶爾能看到一些跟我們一樣回來看看的學(xué)生。我們有著大把的時(shí)間，可以把學(xué)校好好逛個(gè)遍。那時(shí)，操場是小時(shí)候常見的暖色調(diào)，奇怪的是上學(xué)的三年卻沒能發(fā)現(xiàn)這些。我們回以前的教室，按照上課時(shí)候的位置坐下，坐在最前面的小胖說，他終于可以在想回頭的時(shí)候就能回頭了。

蟬聲越來越響，原來大把大把的時(shí)間，突然變得所剩無幾。天漸漸黑下去，我們也各自回家了。那是我第一次覺得，友情不是看不到頭的邊際線，它只是漫長的跑道，終有一天它會(huì)到頭的。

（五）

這個(gè)世界上有很多事是難以說清的，比如天空的顏色和大海的溫度，比如夏夜晚風(fēng)里面刻著的那種感覺，或者是喜歡上突然出現(xiàn)的某個(gè)人，然后不知不覺地丟了某個(gè)人，比如一個(gè)人穿過幾座城市去看一場演唱會(huì)，陪著臺(tái)上的五個(gè)人一起淋雨，比如恍然間出現(xiàn)的一些情緒和思念。

錯(cuò)過的一些東西總覺得它們并不是真正地錯(cuò)過了，忘記的那些東西也會(huì)覺得它們并不是那樣就消失了，它們就像變成了音符融化在我的生命里，等待著一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，自己會(huì)突然想起來那些忘記的事情，然后終于篤定地對(duì)自己說，沒錯(cuò)，就是因?yàn)槟切┦虑?，自己才漸漸地變成了現(xiàn)在的自己。

每個(gè)人都會(huì)有回憶，也有遺憾。在那些沒有結(jié)局的故事里，似乎總少了一個(gè)像煞有介事的告別?；蛟S還會(huì)想著“如果當(dāng)初……”，如果當(dāng)初我沒有搬家，如果當(dāng)初我勇敢一點(diǎn)兒，如果當(dāng)初高考前能再努力一點(diǎn)兒，或許我不會(huì)跟小時(shí)候的玩伴失去聯(lián)系，或許我會(huì)跟她肩并肩坐著分享人生。

只是我想，沒有經(jīng)歷那些“如果”也沒關(guān)系。失去的未必真的失去了，得到的也未必永遠(yuǎn)都是你的。

我想要重新跟記憶里的那些錯(cuò)過的人很認(rèn)真地告別，盡管我早就已經(jīng)把你們從生活中弄丟了。

愿那些錯(cuò)過的人，經(jīng)歷了顛沛流離之后，還能再度相逢；

愿我們沒能實(shí)現(xiàn)的夢想，在最無助難過的時(shí)候，開出最燦爛的花來。

愿那些沒能珍惜的青春和回憶，在經(jīng)歷了成長的陣痛之后，能在心底認(rèn)真而又平靜地告別。

是的，我們都不再青春了，連同我們的偶像都一起老了，但只要信念還在，那就不會(huì)怎么樣。

background music——Angela Ammons

Always Getting Over You

不靠譜和很安穩(wěn)

與其擔(dān)心未來，

不如現(xiàn)在就好好努力。

在這條路上，

只有奮斗才能給你安全感。

不要輕易把夢想寄托在某個(gè)人身上，

也不要太在乎身旁的耳語，

因?yàn)槲磥硎悄阕约旱模?

只有自己才能給自己最大的安全感。

別忘了答應(yīng)自己要做的事情，

別忘了自己想去的地方。

不管那有多難，

有多遠(yuǎn)，

有多“不靠譜”。

（一）

我有個(gè)朋友，他戀愛談了七年還是分手了。那陣子他看起來跟個(gè)沒事人一樣，我們都以為他沒那么在意，結(jié)果有一天他喝醉了，莫名地哭了很久。第二天他醒過來，對(duì)我說了一句特文藝的話：“其實(shí)在這個(gè)世界上，沒有一份感情不是千瘡百孔的?！?

行走世間，全是妖怪。

記得之前“人人”上這篇日志很紅，里面的內(nèi)容我已忘記了大半，卻對(duì)這句話記憶深刻。后來我在文里寫，青春的另外一個(gè)名字叫作徒勞。這樣的一種徒勞無功，在于你無論怎么過，是揮霍還是珍惜，等到以后你回想起來，都會(huì)覺得不夠好。就像你很喜歡一個(gè)人，卻明明知道你們不可能走到最后，最可怕的就是你明明知道這一點(diǎn)，卻沒辦法改變它。

我曾經(jīng)和我媽討論過這個(gè)問題，她說明明不可能在一起還要談戀愛，這樣就是一種不靠譜。我說，沒關(guān)系，現(xiàn)在我哪怕跌倒了也還能爬起來。

（二）

然姐今天突然跟我聊起天來，她問我：“你將來是會(huì)選擇一個(gè)你喜歡的，還是一個(gè)喜歡你的？”我想了很久，始終不知道應(yīng)該怎么回答她。我本以為按照我的個(gè)性，一定會(huì)說選擇一個(gè)我喜歡的，再加上一句“我從不怕愛錯(cuò)，只怕沒愛過”之類的文藝的話。

沒想到，我躊躇了。

選擇一個(gè)我喜歡的怕受傷，怕不靠譜；選擇一個(gè)喜歡我的很安穩(wěn)，卻又怕自己不甘心。

她說年齡已經(jīng)擺在那里了，拖不起了，還是選擇一個(gè)喜歡自己的，也許會(huì)比較幸福一點(diǎn)兒。她說，以前對(duì)她來說，夢想比什么都重要，一心就想讀研，現(xiàn)在卻什么都不想了，只想早點(diǎn)兒回家，一點(diǎn)兒也不想累，不想做個(gè)女強(qiáng)人，想隨便找份穩(wěn)定的工作，嫁個(gè)穩(wěn)定的老公，有個(gè)穩(wěn)定的家庭，就這么算了。

（三）

第一本書出版以后我就常常接到各方面的留言，問題不外乎怎么擺脫寂寞，怎么把握未來，怎么看待夢想，往往我都不知道怎么回答他們。直到元旦那天，凌晨四點(diǎn)了我還在趕稿子，合上電腦的我睡眼惺忪卻突然明白了：那些喜歡你的總有一天會(huì)不喜歡你，那些你抓緊的總有一天會(huì)抓不住，那些你想實(shí)現(xiàn)的夢想也許根本實(shí)現(xiàn)不了，那些曾經(jīng)以為無比重要的總有一天會(huì)變成不重要。

不過這些其實(shí)都沒什么，很多年后，當(dāng)你再次回想起來，唯一讓你覺得真實(shí)和驕傲的，是你昂首挺胸用力走過的人生。

我也許從來就擺脫不了所謂的寂寞，也看不清所謂的未來，也道不明為什么要這么努力去實(shí)現(xiàn)夢想，可是我依舊在做。好比如果在開始的時(shí)候就告訴你和她的結(jié)局，你會(huì)說沒關(guān)系我知道啊，我還是愛她，還是會(huì)轉(zhuǎn)身離去。只要是我，一定還會(huì)去喜歡她，僅此而已。

我寧愿讓別人覺得我是變形金剛百毒不侵、面面俱到不知疲倦，我也不要讓別人看到我難過疲倦、跌倒失落。我不喜歡去抱怨，因?yàn)槲抑罌]人喜歡聽抱怨。

（四）

老媽至今還用玩笑的語氣說我：“你看看你，談不靠譜的戀愛，寫沒人看的書，去沒人知道的地方，真是不靠譜?！彼麄兛傆X得我現(xiàn)在這樣太辛苦，每天日夜顛倒，想把我弄到家附近的單位工作。其實(shí)我不是沒想過，回來離家又近又方便，而且掙錢也不會(huì)少，可我還是拒絕了。沒錯(cuò)，也許寫書是挺不靠譜的，但是我覺得沒什么。寫作就是寫作的回報(bào)，畫畫就是畫畫的回報(bào)，唱歌就是唱歌的回報(bào)。如果人真的能做自己喜歡的事情，誰說這不是一種回報(bào)呢。

有時(shí)間我就每天花兩小時(shí)看書，沒時(shí)間就睡前看二十分鐘，周末的話可以看完整本書。做論題一遍做不好我就做兩遍，文稿要求我寫一萬字我就寫兩萬字然后刪。寫出一篇好文是運(yùn)氣，如果一個(gè)人一直在寫的話，那就是靠努力。更多時(shí)候，世界對(duì)你的態(tài)度取決于你對(duì)世界的態(tài)度，沒什么好抱怨的。

其實(shí)這都沒什么，我有個(gè)朋友每天晚上八點(diǎn)必須看部電影，然后喝點(diǎn)兒紅酒偽小清新，然后十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。住在樓上的小伙天天早上五點(diǎn)就起床跑步，而我那個(gè)時(shí)候往往還沒睡。

我們都會(huì)找到屬于自己的生活節(jié)奏，然后沉溺于其中無法自拔。

（五）

我不知道是不是還有很多人面臨像我這樣的選擇。其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，不管我們選擇不靠譜還是很安穩(wěn)，我們都面臨一個(gè)很重要的問題，這個(gè)問題歸根結(jié)底就是三個(gè)字——安全感。

后來我才想明白，與其擔(dān)心未來，不如現(xiàn)在好好努力。這條路上，只有奮斗才能給你安全感。不要輕易把夢想寄托在某個(gè)人身上，也不要太在乎身旁的耳語，因?yàn)槲磥硎悄阕约旱?，只有你自己能給自己最大的安全感。別忘了答應(yīng)自己要做的事情，別忘了自己想去的地方，不管那有多難，有多遠(yuǎn)，有多“不靠譜”。

當(dāng)你猶豫的時(shí)候，這個(gè)世界就很大；當(dāng)你勇敢地踏出第一步的時(shí)候，這個(gè)世界就很小。等到有一天你變成了你喜歡的自己的時(shí)候，誰還會(huì)質(zhì)疑你的選擇不靠譜呢？你已經(jīng)變成更好的你了，一定會(huì)遇到更好的人的。你是誰，就會(huì)遇到誰。

重要的是，不管做怎樣的選擇，都要對(duì)得起自己的內(nèi)心。就像上面寫的一樣：很多年后，當(dāng)你再次回想起來，唯一讓你覺得真實(shí)和驕傲的，是你昂首挺胸用力走過的人生。