引言 揭開飛行之謎

飛行方面的著述很多，從歷史上人類早期飛行嘗試的傳說到太空旅行的科幻小說應(yīng)有盡有。兩次世界大戰(zhàn)激發(fā)了很多有才華的航空人的創(chuàng)作，飛行原理方面的指導(dǎo)手冊(cè)層出不窮，飛行方面的小說也很多，包括飛艇災(zāi)難、協(xié)和飛機(jī)戲劇般的命運(yùn)、航空公司飛行員的故事，以及航空領(lǐng)域中的各種事件。那為什么我還要寫一本飛行方面的書？很簡(jiǎn)單，需求存在。已有的資料無(wú)法滿足公眾對(duì)飛行的好奇，本書所提供的內(nèi)容就是為了填補(bǔ)這個(gè)空缺。“大飛機(jī)究竟是怎么飛的？”這是每個(gè)人都會(huì)問起的，也是本書試圖回答的問題。

坐過飛機(jī)的人很多，沒有坐過飛機(jī)的人也從電視、電影中對(duì)航空界有一些了解。例如，對(duì)從巴黎到紐約的乘客而言，他們雖然對(duì)飛行過程比較了解，但對(duì)機(jī)組的一些基本飛行程序卻不過一知半解。

機(jī)組在起飛前約一個(gè)小時(shí)到達(dá)機(jī)場(chǎng)，檢查飛行文件，查看天氣狀況，機(jī)長(zhǎng)決定所需的油量。機(jī)組登機(jī)，開始在駕駛艙做起飛前檢查。檢查完成后，乘客登機(jī)，詳細(xì)檢查離場(chǎng)程序后，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，用無(wú)線電聯(lián)系各類管制員，按照他們的指令，飛機(jī)滑出、起飛，然后入航，前往目的地。

飛行途中，飛機(jī)沿著預(yù)定的航跡，從一個(gè)航空無(wú)線電管制中心飛到另一個(gè)管制中心。快到目的地時(shí)，機(jī)組檢查進(jìn)場(chǎng)程序，再次聯(lián)絡(luò)各類管制員，飛機(jī)開始下降程序，完成進(jìn)近，下降到著陸高度，完成著陸，滑到候機(jī)樓。接著關(guān)斷發(fā)動(dòng)機(jī)，完成最后的檢查。機(jī)組完成長(zhǎng)途飛行后，可以下班休息；如果飛的是短途，他們很可能繼續(xù)前往另一個(gè)目的地，再次開始飛行前檢查，重復(fù)整個(gè)程序。

當(dāng)然，所有這些看上去并不復(fù)雜，但也差不多包括了飛機(jī)從甲地飛到乙地且可能繼續(xù)飛往丙地的基本程序。然而，表面上似乎相當(dāng)簡(jiǎn)單的程序，實(shí)際上卻是非常復(fù)雜的操作。飛行機(jī)組需要大量的訓(xùn)練、豐富的知識(shí)、精湛的技術(shù)，才可能在惡劣的環(huán)境中安全完成任務(wù)。眾所周知，他們的任何失誤都不可原諒。盡管大多數(shù)的飛行都是正常的飛行，在眾多的生命面臨危險(xiǎn)的情況下，保持較高的警覺與警惕就成為機(jī)組的第二天性，因此，墨菲定律（Murphy’s Law）更適用于對(duì)飛機(jī)的操作。

墨菲定律是這樣說的：（1）任何事情都不像表面看上去那么簡(jiǎn)單；（2）所有的事都會(huì)比你預(yù)計(jì)的時(shí)間長(zhǎng)；（3）任何可能出錯(cuò)的事，終將會(huì)出錯(cuò)，還是在最不合適的時(shí)候。航空領(lǐng)域發(fā)生的事故很少，很大程度上是因?yàn)樗泻娇杖硕甲鹬剡@三條定律。

過去幾年里，公眾對(duì)大型噴氣飛機(jī)產(chǎn)生了濃厚的興趣。今天，選擇航空旅行的公眾尤其想了解圍繞飛機(jī)所發(fā)生的事情。乘坐飛機(jī)時(shí)獲得的信息極少，在機(jī)場(chǎng)或電影中看到的有關(guān)飛機(jī)的信息也很少，這足以吊起公眾進(jìn)一步了解飛機(jī)的胃口。人們想了解飛機(jī)的內(nèi)在，想知道飛行的基本細(xì)節(jié)。任何航空公司的飛行員都遇到過這樣的情況，沒有駕駛過飛機(jī)的朋友若是得知了他的職業(yè)，就會(huì)拋出各種問題，對(duì)他進(jìn)行狂轟濫炸。多久換一次輪胎？飛行員一直飛同一條航線嗎？他是否不止飛一個(gè)機(jī)型？他同時(shí)要看所有的儀表嗎？還有成百上千類似的問題。

對(duì)有些人而言，航空領(lǐng)域充滿魔力與神秘，甚至出乎意料。飛行過程中發(fā)生的事超出他們的想象，即使那些機(jī)敏的人也摸不著頭腦。在飛長(zhǎng)航線時(shí)，比如從歐洲到澳大利亞，乘客看到第一航段的飛行機(jī)組，而近24小時(shí)后他們?cè)谙つ嵯嘛w機(jī)話別的又是另一班人馬，這也沒有什么不尋常的。乘客可能乘坐同一架飛機(jī)完成旅行，而機(jī)組很可能中途下飛機(jī)休息。

然而公正地看，對(duì)粗心大意的人來(lái)說，飛行這一話題中充滿了陷阱，因?yàn)樵S多想象的和看到的往往不是事實(shí)。看看海鸚，碩大的鳥嘴，怪模怪樣的身子，人們可以輕而易舉地想到兩個(gè)事實(shí)——行走相當(dāng)困難，不可能飛行。當(dāng)然，沒有人把這些告訴海鸚！盡管海鸚很笨拙，但它確實(shí)能飛。飛機(jī)盡管非常復(fù)雜，但終究還是一堆機(jī)械與電子設(shè)備，就像縫紉機(jī)、火車一樣，同樣需要精心照料、加油潤(rùn)滑與維護(hù)。比如，航空公司并非都用新輪胎換掉舊輪胎，就像家用汽車一樣，只要可能也使用翻新輪胎。這一事實(shí)讓初次聽到的人感到驚詫！大型噴氣飛機(jī)也有我們常見的風(fēng)擋玻璃雨刮器和清洗器！

飛行機(jī)組也是如此，總體上他們也是普通人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就像其他任何人一樣，做著自己的工作，也有各種各樣的興趣愛好，不過，他們可能有一些特殊性。大眾并不了解他們所遭遇的難處，比如，他們腳崴了，外科醫(yī)生可能簡(jiǎn)單處理一下很快就會(huì)放行，卻并不了解飛機(jī)的基本操縱面——方向舵，是由腳蹬來(lái)控制，剎車則由腳尖施加壓力來(lái)操作。腳的力量稍微弱一點(diǎn)或一只腳動(dòng)作不到位都可能帶來(lái)災(zāi)難性的后果。出于對(duì)這份工作特殊性的考慮，大部分的航空公司都雇用自己專門的醫(yī)務(wù)人員。

本書中，我們盡可能回答更多的問題，提供更多與飛行員的訓(xùn)練、知識(shí)與技能相關(guān)的信息，為讀者提供飛機(jī)內(nèi)在的數(shù)據(jù)，讓本書讀起來(lái)生動(dòng)有趣，且有教益。《沖上云霄：大型噴氣機(jī)的飛行》一書不想講故事，而是以清楚簡(jiǎn)單的方式陳述人們想知道的信息。盡管很多材料都是關(guān)于技術(shù)的，但本書不是技術(shù)手冊(cè)，僅僅是寫給那些對(duì)大型噴氣飛機(jī)感興趣的外行人看的，是航線飛行的基本介紹。本書能夠?yàn)樗芯邆浠究茖W(xué)素養(yǎng)的人所理解，并根據(jù)需要提供了插圖和圖片。

本書以飛行員的眼光，在“飛機(jī)內(nèi)在與飛行細(xì)節(jié)”部分提供了很多的詳細(xì)內(nèi)容，讓讀者在第二部分能夠坐在飛行員的座位上來(lái)一次想象之旅。本書聚焦大型飛機(jī)而省略了包羅萬(wàn)象的一般的航空信息，但對(duì)重要的內(nèi)容并沒有一筆帶過。理解大型噴氣飛機(jī)需要一定的基本航空知識(shí)，本書為讀者提供的基本知識(shí)很容易讓他們跨越這一步。由于本書主題的特性，內(nèi)容重復(fù)不可避免，飛行本身就涉及各種不同的相關(guān)因素，但重復(fù)的細(xì)節(jié)會(huì)盡可能減少。根據(jù)需要，括號(hào)內(nèi)注明了可參閱的其他章節(jié)。

航空語(yǔ)言充滿了縮略詞，有必要向讀者做些介紹，如ND（導(dǎo)航顯示器）、PFD（主飛行顯示器）、EICAS（發(fā)動(dòng)機(jī)指示與機(jī)組警告系統(tǒng)）等。過多使用不熟悉的縮略詞讓人生厭，本書會(huì)盡可能地避免。書后提供了飛行專用術(shù)語(yǔ)表（參見附錄2）。

希望本書至少能滿足部分讀者想獲知更多信息的愿望，當(dāng)然它不可能讓所有人都滿意。現(xiàn)代飛機(jī)極其復(fù)雜，難以讓飛行員同時(shí)飛幾種機(jī)型，航空公司的飛行員大多數(shù)都只飛一種機(jī)型，如波音777。大型客機(jī)的構(gòu)造與大小差異很大，在一種機(jī)型上的正常操作，在另一種機(jī)型上很可能帶來(lái)危險(xiǎn)。同樣，飛行員也分為全球長(zhǎng)途飛行與本土短途飛行，對(duì)某一類飛行員來(lái)說正確的操作，對(duì)另一類飛行員則未必正確。同時(shí)，即使同一航線上飛同一機(jī)型，航空公司與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有時(shí)也采取不同的做法。

現(xiàn)在波音777還在飛行，新的雙發(fā)波音777在世界各地的天空都留下了優(yōu)雅飛行的身姿，本書第4版展示了該機(jī)型的一些飛機(jī)內(nèi)在。波音777是世界最大的雙發(fā)飛機(jī)。波音777–300是速度最快的寬體雙發(fā)飛機(jī)。波音777–300X是飛行距離最遠(yuǎn)的飛機(jī)，其翼展與747–400相同。波音777是波音公司生產(chǎn)的第一代電傳操縱飛機(jī)，其300X型最新的發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的總推力不低于747–400型4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力。這是一部讓人印象深刻的飛行機(jī)器。

書中所提供的飛機(jī)內(nèi)在與數(shù)據(jù)主要來(lái)自波音大型噴氣飛機(jī)，以及世界范圍內(nèi)的操作程序。本書盡可能介紹全面，但如前所述，難免有一些省略與不連貫之處。機(jī)組并非總是按照所說的來(lái)操作，所有地方的飛行員并非以同樣的方式生活。盡管有如上申明，飛行員若被邀請(qǐng)赴宴，他應(yīng)該帶上幾本《沖上云霄：大型噴氣機(jī)的飛行》提前分發(fā)給朋友，這能保證他有充裕的時(shí)間享受一頓美餐。