不能有始有終的威爾

大衛和丹尼的注意力缺失癥比較嚴重。許多患者沒那么嚴重，一直到青春期才會被診斷出來。下一個例子是一個男孩，他來自一個穩定而有愛心的家庭。威爾小時候接受了較好的學校教育，但是他的注意力缺失癥在他高中畢業前，一直沒有被發現。以下是他從幼稚園到高三的老師評語。

請注意所有的評語中都看得到注意力缺失癥的癥狀，但是因為這些老師不知道注意力缺失癥是怎么回事，所以無法處理。請注意評語中有關分心、沖動、活力、創造力、熱心、無法有始有終、追求刺激、不穩定的成績表現、較低的個人成就的部分。注意有多少次提到威爾會不專心、缺乏組織性。聽一聽老師多么喜歡威爾，認為他多么有想象力，但是要想讓他有始有終則是多么困難的一件事。

托兒所：威爾是一個活潑、有想象力、友善的孩子。他喜歡學校和朋友。他常常和好友扮演英雄人物的故事。這些故事都很有想象力，也需要大量的體力活動。

幼稚園：威爾在班上很受歡迎，大家都喜歡他。威爾很有想象力、很愛幻想，喜歡演出想象出來的故事。這種能力可以是長處，也可以使他不能專心上課。

一年級：威爾的能力比他的工作表現好。他的閱讀能力很好，寫的故事很有趣、很幽默。但是，他在黑板上寫字或做功課的時候很慢，回答問題也很慢。他的想法很好，但是表達方式很幼稚。有時候，威爾可以一個人好好工作，有時候和別人講話會使他分心。他會一直講話，這會打擾別人。他有些粗心，也不在意整齊。他需要學習如何遵守規定。

三年級：威爾花太多時間和精力交朋友，無法好好學習。他不太能把自己的想法整理出來，他需要建立一套按部就班的方法。威爾如果更用心，學習效果會更好。

四年級：威爾在開學時，運用直線的概念完成了很多好作品。他有一些原創性想法。我覺得威爾有藝術天分。另一面，他的作業都是草率完成的，他還有行為問題。他無法專心，無法發揮潛力。我希望看到威爾能在班上靜下來。

六年級：威爾的很多作業都沒有完成……威爾似乎總是表現出一股歡樂的氣質，而缺乏組織的個性使他的學業表現大打折扣。

初一：威爾的成績中上。再努力一點的話，成績會更好。他必須努力專心。威爾如果能養成專一的習慣，那么他的拉丁文成績一定會非常好。威爾必須自己決定要不要追求好成績。

初二（一月）：威爾今年大有進步。他現在的重點是不要又懈怠下來，他要繼續用功，以便保持穩定的進步。過去的幾個星期，他比較喜歡上課，如果他不因此而松懈的話，倒是可喜的現象。

初三（二月）生物：威爾上這門課時并不認真。他不好好記筆記，不把握補考機會，考試成績也不好，只有67分。后半學期他特別懶惰。成績是C+。

（四月）英語：他的寫作無法表現出他的想法，因為寫作技巧不夠成熟，希望他能好好練習，把他的想法寫出來。成績是C+。

（四月）生物：威爾必須更認真，好好發揮他的能力。成績是D。

高一（十一月）法文：威爾的幽默和他對法國的了解使課堂增色不少，他只是需要專心一些。成績是B。

（十一月）生物：威爾有能力達到他要的成績。直到現在，他仍未盡全力。他自己也同意，如果更努力，他的表現會更好。但是他常是班上最不認真上課的一個。對威爾這種資質優秀卻表現不佳的學生，我感到非常受挫。成績是C。

（一月）生物：不論是學習態度或用功程度，威爾的進步驚人。期中的時候我覺得威爾未盡全力，現在不同了。如果能再專心一點會更好。成績是B。

（四月）法文：這個春天，威爾的成績不理想。小考經常只有20分，成績一落千丈。我也很擔心，他在班上總是無法專心，但他還是很幽默的。當然，他還有能力，只是需要更用功一點。成績是C+。

（四月）生物：威爾會問很多有意思的問題，這能使班級氣氛充滿活力。我很喜歡有他這個學生，但是威爾也令我極為難過，因為他做起事來就是不用心，他的潛力無法發揮出來。成績是B。

（四月）數學：哇!威爾最近的表現真像一個好學生!我希望成功的經歷會鼓勵他繼續努力，讓他一年都表現好。成績是B+。

（六月）數學：好學生不見了。我真不懂為什么威爾有時候用功，有時候什么事也不做。上個月，他花在爭取服裝自由上的時間比花在數學上的時間還多。成績是C。

（六月）英語：我很喜歡教威爾，他聰明又有活力。從他爭取服裝自由的努力上，可以看出他有能力把抽象知識應用到生活中。我很高興。

高二（一月）英語：威爾的考試成績是班上第一名，他最近寫的一篇文章也非常優秀。也許等他成熟以后，會比較穩定。他顯然聰明又有能力?？荚嚦煽兪茿-，學期成績是B-。

（一月）科學：威爾在學習成績上似乎很不穩定，有時很好，有時很差。有時候他可以充滿活力地用功讀書，表現得非常好。這種時好時壞的學習態度使威爾的成績始終好不起來。成績是B。

（六月）英語：課堂討論時，威爾表現得讓人印象深刻。他向人證明一個人的行為并不能抹殺他內心的善意。成績是B-。

高三（一月）物理：威爾仍然非常不穩定，但是最近的一次動力學補考表現非常好。他必須努力克服長期以來懶惰、缺課、缺乏組織、不專心的毛病。不幸的是，將來不會有這么多補救的機會。成績是C-。

（一月）哲學：課堂討論時，威爾會積極流暢地表達意見。關于第二次世界大戰日裔美國人集中營的報告寫得非常好，但是遲交很久。成績是C。

（四月）物理：威爾最近進步很多。他能準時上課，并堅持讓自己保持專心，他非常負責任。

（四月）法文：威爾看起來沒有努力。我不想指責他，也許他努力了，只是我沒看到。

（四月）品德：課堂上，威爾會積極地參與討論，但是我希望看到他更多的堅持。

（四月）陶藝：威爾想要認真的時候，可以做出很好的作品，但是常常會因朋友而分心。

壁球校隊：威爾這一季表現很好。雖然受了一些傷，并且每天得和我們最強的選手進行對打練習，但威爾的態度仍然很好。就像是他的足球訓練一樣，才華雖然不足，但運動精神卻可嘉。

不幸的是，像威爾這樣的孩子很多，他的行為也很普遍。如果一個孩子本來功課很好，但后來越來越糟，老師也覺得他越來越不認真，我們就該猜到他可能是患有注意力缺失癥。

我讓威爾的成績單訴說他的故事，因為它們實在太傳神了。我們看到一個可愛、有創意的小男孩從幼稚園時期就開始不專心。老師知道只要威爾肯努力，絕對可以表現得更好。我們看到老師“很喜歡有他這個學生”，同時老師也覺得“極為受挫，因為他做起事來就是不用心”。威爾有時可以很熱情、專注，有時卻對任何事毫不在乎。威爾很不穩定，就像其中一位老師說的：“對威爾這種資質優秀卻表現不佳的學生，我感到非常受挫。”有一個老師甚至要放棄他了：“不幸的是，將來不會有這么多補救的機會。”威爾沒有令他失望，幾個月后，這位老師說：“威爾最近進步很多?！钡钱斄硪晃焕蠋熆渫枺骸巴?威爾最近的表現真像一個好學生!”他的表現又糟糕了，過了幾個月，同一位老師說：“好學生不見了?！?/p>

注意力缺失癥的跡象隨處可見：不穩定、有創造力、愛惹是生非、令人喜愛的個性、動機時有時無、忘東忘西、缺乏組織性、不在乎、成就感低、沖動、追求刺激、不遵守紀律等。

我不是要責備學校、老師或家長沒有發現他是注意力缺失癥患者。沒有人知道，因為沒有人知道該觀察哪些跡象。當威爾在學校時，關于注意力缺失癥的信息并未普及，沒有診斷出來不是任何人的錯。我們還應該贊美這些老師和家長，他們耐心地幫助威爾發揮潛力。相形之下，他們對威爾造成的傷害可以說是很小的。

在不知道注意力缺失癥是什么的狀況下，老師對威爾的評價僅僅是一個極不穩定的孩子需要定下心來?？墒侨绻雷⒁饬θ笔ОY是怎么回事，就會發現所有老師的評語全都是描述注意力缺失癥的癥狀的。

這有點像那種立體圖片一樣，乍看之下看不出具體的圖像，只看到一堆亂七八糟的顏色。但是如果有人告訴你說那是一只牛的臉，你就會忽然看到那只牛的臉，且清晰可辨。之后你再看到這張圖，你就無法不去看那只牛的臉。

如果威爾的學校知道他是注意力缺失癥患者，他在學校的日子會好過多了。大家不會用道德說教的口氣批評他，他的表現不會被視為懶惰、自私或不負責任。若是他能得到更有效的協助，威爾的表現可以好得多。

另一點值得我們注意的是，注意力缺失癥兒童不一定會每一科都不及格，他們不一定有學習障礙，也不一定多動，不一定有行為問題。他們可能和威爾一樣很有吸引力，很受歡迎，成績時好時壞，一年一年往上升，沒有人發現他們的問題，只覺得他們長大了就會好了或者是好好管教一下就會好了。

威爾發現自己是注意力缺失癥患者時，已經是快被退學的大學生了。那時，他的自我形象已經定型?！拔液軕小?、“我天生就是爛學生”、“我從來無法完成任何事”、“我有才華，但我總是怕失敗，所以就不敢盡全力”。

威爾開始了解注意力缺失癥是怎么回事之后，他的反應很復雜。這并不奇怪，許多年輕患者會有相同的反應。他們一方面會覺得松了一口氣，很高興知道自己并不懶惰，而所謂的“缺點”也都是有原因的，而且還可以治療；另一方面，他們不大能相信并接受天底下會有這等好事，他們已習慣相信是自己不好、是自己懶惰，一時要他們改變對自己的看法還真不容易。

威爾視自己的生活為一場奮斗，一場他一直在輸的奮斗。他得不斷叫自己“有紀律一點”、“努力一點”。他無法視自己為注意力缺失癥的受害者。

除了排斥診斷結果之外，威爾也因排斥治療而不肯服藥。他說他不想靠藥物思考。事實上，威爾開給服用的利他林只是幫助他專注而已，但是威爾只肯偶爾服用。當他服藥時，他的成績就會進步；當他停藥時，他的成績就退步。威爾覺得是藥物讓自己得到好成績，不是他自己真正得到的，于是他會停藥，努力證明靠自己也行。威爾念大學時，反復停藥、用藥、停藥、用藥不下10次。他始終無法接受藥物就像治療近視的眼鏡一樣是必要的治療。他始終覺得這像是在欺騙別人。威爾的自尊心很強，道德感十足。對他而言，服藥是不誠實的做法。

年輕的男性常常有這種不肯用藥、試圖光靠自己克服一切問題的傾向，他們寧可有困難，也不要依賴藥物。對威爾而言，家人、心理醫生及其他了解注意力缺失癥的人給他的建議更受用。

靠著偶爾服用的藥物、自我了解、其他人的支持和自己的努力，威爾的大學成績總算還不錯。他仍然在掙扎著，無法全然接受自己的注意力缺失癥。他總是讓人感覺很溫暖、有風度、待人友善、充滿創意，但是他經常處于憂郁的情緒中，因為他的潛力無法完全發揮出來。雖然他堅持不肯用注意力缺失癥當做自己失敗的借口，但是他不斷地被自己的注意力缺失癥打敗。

威爾的注意力缺失癥為他的父母帶來很多困擾。他們是很認真的人，一直認為威爾很有創造力、很有才華，只是不認真。他們試過一切為人父母的伎倆，比如吼過他、把威爾禁足在家、故意不理威爾、和威爾吵架以及送威爾去看心理醫生等。他們一直很愛威爾，一直沒有放棄，但是他們一直被威爾不努力的態度氣得發瘋。他們眼見著大好前途和威爾擦肩而過，不禁憂心如焚。

診斷確定之后，威爾又過了幾年大學生活。有一天，威爾對他媽媽說了一些話，從而促使他媽媽寫了一封這樣的信。

親愛的威爾：

我們知道你有多么在乎我們，在乎我們的家，你想把任何事都做得完美，你在乎誠實、自尊和感情。你從小就是一個了不起的人。我常說你是帶著微笑出生的。你真是個小天使。你小時候，大家都會看著你，對你微笑。你天生讓人看了就高興，你自己也一直很高興。

痛心的是，曾幾何時，那個快樂的小男孩變成失去斗志的少年。小威爾去了哪里?你父親和我一直想知道。我們一點也不知道有注意力缺失癥這回事，你也不知道。我們看著你不做功課，努力一下又不努力了。我吼你，希望你會清醒過來，但那是一個錯誤。你的父親把你禁足在家里，那也是一個錯誤。我們用我們懂的方法管教你，心里卻明白我們沒有抓到要點。一旦確診后，我們就知道我們搞砸了。

威爾，我們該說些什么呢?對不起嗎?我們是對不起你。希望你明白我們有多么抱歉。大部分是我們的錯，因為我們知道有些不對勁的地方，卻沒有找出原因。這是做父母應該做的。我們試過，但是我們搞砸了。這不是因為我們不關心你，我們很關心你。

你相信嗎?你如果不相信，我可以理解?？墒俏抑滥阈睦锩靼孜覀冇卸嗝丛诤跄?。我們覺得你是一個好孩子，很高興我們有了你。我不只把你當成我的孩子，也把你當成好朋友。其他孩子出問題的時候，我都會問誰的意見?我問你的意見。你一定知道我有多么重視你的意見……

我覺得你還在思考自己是誰，這一生想要什么。你這個年紀的孩子都在想這個問題。有的人表現得不那么明顯，有的人則表現得很擔心與徬徨。有很多事讓你擔心，而你還得思考注意力缺失癥。你說你父親和我不明白注意力缺失癥，我同意。我們是不明白，可是我們在努力了解它。我們想要了解它，我們想要幫助你。我覺得你去年的狀況還不錯，雖然你可能一直都得掙扎奮斗，但去年春天你打贏了一場仗。好棒!我覺得你在進步。要跨越這么困難的一個障礙，一定非常不容易，你能堅持下來，真是不簡單。你一向不輕易放棄，你也不是那種人。

失敗!我們懂得失敗。等到你有自己心愛的孩子以后，你就會明白父親和我有多么失敗。我們對你感到失敗是沒錯，但是主要是站在你的角度而感到失敗。我們要你覺得成功快樂。你也許不這么認為，可是這是真的。我們了解，可是我們無能為力，我們多么希望你不必應付注意力缺失癥。我們沒辦法，只有你能幫自己，這是一輩子的掙扎。我們只能說我們了解，而且我們非常在乎你。我們想幫你，可是你得告訴我們怎么幫……

我們永遠愛你，永遠支持你，不論你惹上什么樣的麻煩。永遠。我想這是你一生中可以信賴的幾件事之一。你的父母認為你好棒。我們團結在一起，沒有什么事能難倒我們。你會弄明白注意力缺失癥的，我覺得你已經進步了。

愛你的媽媽