瘋狂的麥卡錫

現(xiàn)在讓我們看一看馬克斯韋爾·麥卡錫的故事。

麥卡錫出生時，母親西薇亞高興地哭了。她已經(jīng)有兩個女兒，特別希望能有個兒子。麥卡錫的父親帕特里克用手指在麥卡錫的額頭上畫著圈圈說：“他長得像我爸爸。”

“傻瓜，這么小怎么看得出來?”帕特里克說：“我就是這么覺得的。”帕特里克的父親是波士頓有名的律師，麥卡錫的名字就是沿用爺爺?shù)摹Ｅ撂乩锟藰O崇拜自己的父親。學識和事業(yè)的高成就、正直的個性、加上飲酒豪爽的作風，使老麥卡錫成為傳奇人物。當帕特里克看著孩子時，他似乎看到了父親的影子。頭大代表聰明，嬰兒眼中閃亮的光芒代表活力，而正直的個性可以通過嚴格的訓練習得。現(xiàn)在只是個小嬰兒，但是小麥卡錫將來一定會成為偉大的人。

西薇亞的喜悅比較單純一些。她也想過孩子的未來，就像對兩個女兒一樣，她希望他擁有她成長中所沒有的機會。她的家庭因精神疾病、抑郁癥、酗酒問題而破裂。她靠打工讀完法學院，現(xiàn)在一面當兼職律師，一面帶三個孩子。她和自己的家人早已失去聯(lián)絡(luò)，這使她很悲傷。她看著懷里的小麥卡錫，心想：我們會好好地愛護你，漂亮的孩子。

麥卡錫小時候從來不喜歡獨處，而且總是動來動去。會走路之后，他的動作之快，簡直讓大人束手無策。雖然他非常可愛，但是照顧他很辛苦。一個保姆看了他整晚之后，生氣地說：“你的孩子太費神了。”

四歲時，小麥卡錫已經(jīng)有了“瘋狂麥卡錫”的綽號。保姆對他的父母說：“要我怎么說呢?他實在很熱心。”

帕特里克忘了周圍都是玩具熊、小兔子、故事書，而不是文件夾，他嚴肅地說：“你可以直截了當?shù)卣f。”

“他喜歡做那么多事，他總是到處跑。他一開始做一件事，同時馬上又開始做另外一件事。他很討人喜歡，可是他也是個大麻煩。”

開車回家的路上，帕特里克說：“老師的意思是麥卡錫被寵壞了。”西薇亞說：“不是這樣，他只是比較皮，像你小時候一樣。”“我才不皮。我是很守規(guī)矩的。規(guī)矩，麥卡錫需要規(guī)矩。”西薇亞說：“他才四歲，你就不能讓他當個孩子嗎?”“我只是不要他被寵壞了。”西薇亞說：“哦，你是說，這都是我寵出來的?”帕特里克說：“我可沒這么說。”“你是沒說出來，可是我在家的時間比你多一倍，你覺得孩子是我的責任。可是，帕特里克，男孩子更需要爸爸。”

“啊，所以現(xiàn)在倒是我的錯啦!”兩個人氣得不說話了。

六歲時，麥卡錫進了私立小學讀一年級。本來一切都還好，可是有一天大家正在上美術(shù)勞動課時，麥卡錫拿起一罐顏料摔在地上，把作品踢到教室另一端，并開始打自己的臉。老師把他帶走，留下助教陪其他的孩子。

老師問他：“怎么了?”“我做的東西總是壞掉。”說著，他的眼淚開始流下來。老師說：“沒有啊，你的作品看起來很好呢。”麥卡錫說：“才不是，我做得好差勁兒。”“麥卡錫，你知道我們在學校不可以這樣。”麥卡錫很傷心地說：“我知道，我需要更守規(guī)矩。”

后來，老師建議給麥卡錫做一些測驗，但是只是一些智力測驗。他的智商很高，但是語言和表現(xiàn)之間有10分的差距。他的父親說：“你看，他很聰明，只是需要管教。”

低年級時，麥卡錫成績不錯，但成績單上老師的評語卻很令人擔心：“無論我如何努力，麥卡錫都無法專心；雖然他不是故意的，但是麥卡錫總是造成干擾；他的社交技巧很差；他很聰明，但是一直做白日夢。”

麥卡錫自己覺得非常迷惘。他試著聽話、坐著不動、專心、不隨便動手，可總是做不到。他總是惹上麻煩。他恨“瘋狂麥卡錫”的綽號，但是每次抱怨時，他的姐姐們都會取笑他，而他總會氣得追打她們，然后就不了了之。他簡直不知道該怎么辦。

有一天，他的父親說：“我真不知道該拿你怎么辦。”

“你為什么不把我像汽車一樣送回原廠?也許他們也有《兒童檸檬法案》。”他聽父母談論過許多次，知道《檸檬法案》是怎么回事。（在美國，有問題的貨品俗稱“檸檬”，美國有一條關(guān)于汽車買賣的法律叫《檸檬法案》。買了新車之后，一年之內(nèi)發(fā)生故障均可送回原廠免費修理，同樣的問題修了三次仍修不好，便可免費換機件。）

他的父親試著擁抱他說：“噢，麥卡錫，我們不會把你送回原廠，我們愛你。”

麥卡錫不讓父親抱：“那為什么你跟媽媽說，家里所有的問題都是因我而起的?”

“我從來沒這么說過，麥卡錫。”

麥卡錫輕聲地說：“你有。”

“如果我說過，我也不是那個意思。我們需要給你擬定一個作戰(zhàn)計劃，就像我們看到足球比賽里用的作戰(zhàn)計劃一樣。我們得有個什么樣的作戰(zhàn)計劃，才能讓你不惹上麻煩呢?”

“你自己說的，教練負責想作戰(zhàn)計劃，想得不好就會被炒魷魚。在我們家里，你和媽媽就是教練，對不對?”

“是的，可是我們不能被炒魷魚。我們需要你幫忙解決問題。”

麥卡錫說：“我會更努力。”他當時九歲。那晚，他在紙上寫下“我寧可死掉”，然后把紙揉爛丟到了垃圾桶里。

麥卡錫的生活倒也不是處處不對勁。二年級老師就說過：“他真是充滿活力。”老師也說過他真是可愛極了。他很聰明，又有好奇心。他可以把電話亭變成游樂場，把電話簿變成小說。他的父親認為麥卡錫是他認識的人之中最有創(chuàng)造力的，他只希望可以幫助麥卡錫穩(wěn)定下來。

麥卡錫就是無法守規(guī)矩、聽話、坐好、舉手發(fā)言，而且他根本不知道自己為什么做不到。因為找不出原因，他開始相信最糟糕的解釋：他是個壞孩子、沒腦筋、不乖、沒用。當他問母親什么是“功能障礙”（functional retard)時，母親問他在哪里聽到這個名詞。

麥卡錫撒了個謊：“我在書上看到的。”

他的母親問：“什么書?”

“就是一本書嘛，是哪一本書有什么關(guān)系?你以為我會記得這種事啊?”

“不是，麥卡錫，我只是想也許有人這樣說你，你不愿意告訴我。”她一說完就發(fā)現(xiàn)自己說錯了話，后悔不已。“麥卡錫，那不代表什么。”她趕快加上一句，并且試著抱抱他。

他說：“放開我。”

“麥卡錫，那真的不代表什么。說的人是笨蛋。”

“像是爸爸?”麥卡錫眼里充滿淚水地問。

到了六年級，麥卡錫的成績變得不穩(wěn)定。有時候是全班第一名，有的時候差點不及格。一位老師問他：“為什么你一下子表現(xiàn)得比任何人都好，一下子好像人都不在教室了呢?”

麥卡錫苦著一張臉說：“我也不知道，我的腦子大概有問題吧。”他早已習慣別人問他這種問題了。

老師說：“你的腦子很好呀!”

麥卡錫像個哲學家似的說：“腦子只是腦子，好人卻很難碰到。”

老師聽了這樣老氣橫秋的話，愣住了。麥卡錫感覺到老師的猶豫，立刻說：“不用想了解我，我只是需要管教而已，我會更努力的。”

后來，在家長會上，有一位老師說：“看麥卡錫坐在位子上好像在看一場芭蕾舞。一只腿伸起來，然后一只手彎過去，腳抬起來，頭卻不見了。通常這時會聽到一聲巨響，然后聽到他的詛咒。你知道，他對自己這么嚴格，我都不好意思再罵他了。”

麥卡錫的父母聽了，只能嘆氣，心里覺得自責。雖然麥卡錫已經(jīng)對自己失望透了，但他的勇氣和自尊使他不肯和任何人談這件事。不過，他會自言自語，有時甚至會自己打自己。他會說：“你是個壞、壞、壞孩子。為什么你不改變一下呢?”然后他會列一張自我改進的單子，上面列有用功、坐好、準時交作業(yè)、不要做任何事讓爸媽擔心和不要動手等內(nèi)容。

他們一家都是天主教徒。麥卡錫有時也和上帝說話：“你為什么要把我造得這么不同呢?”

有時候，沒有人打擾他，他的腦子里會進行著各種活動，由一個想法跳到另一個想法，由一個意象跳到另一個意象。時間過得飛快，他都沒有感覺到。他一個人讀書的時候常常這樣。他從第一頁開始讀，到了第三頁時已經(jīng)神游物外，不是在月球漫步，就是在踢足球。白日夢可以一直做下去，他的視線始終停留在第三頁。這是他最快樂的時候，但這也使他很難完成功課。

雖然麥卡錫有朋友，但是卻常常把他們?nèi)腔穑驗樗麄冇X得麥卡錫很自私。隨著年紀漸漸大，他發(fā)現(xiàn)自己很難跟大家聊天，于是他坐在座位上發(fā)呆。他的朋友會說：“嘿，麥卡錫，你怎么了?你嗑藥了是不是?”

因為他爽朗的個性，他早已學會偽裝；也因為他實在是太聰明了，他始終不至于完全潰不成軍。

到了高三，他的家人已經(jīng)習慣了“瘋狂麥卡錫”。他也不再抗議，反而和別人一起取笑自己，故意跌倒或者指著自己說“瘋子”。他的母親把他的房間移到地下室。她說：“眼不見為凈。既然你都不收拾屋子，我們至少可以把你放在看不到的地方。”而麥卡錫一點也不在乎。

他的父親早已放棄了當年在他額頭上畫圈圈時的期望，他只希望麥卡錫能在這個現(xiàn)實世界生存下去，并希望他能找到自己的位置，在那里他的沖動和不負責任不至于讓他被炒魷魚，而他的創(chuàng)意和善良不至于被忽視。他的母親視他為脫軌天才，有時候她會極端自責，認為自己沒有把兒子教好。但是養(yǎng)大了三個孩子，在事業(yè)上做了那么多犧牲之后，她盡量不責怪自己。她覺得這個家沒有被麥卡錫的問題拖垮就是萬幸了。

麥卡錫進了高中之后，受到的刺激更多了，比較安靜的時期也隨之結(jié)束。

他感到一股內(nèi)在的躁動必須發(fā)泄。他開始投入運動，他迷上長跑和摔跤。他談到“樂在長跑的痛苦中”釋放心靈，談到長跑到最后半程所感受到的“絕對的心靈凈化”。他也是個非常優(yōu)秀的摔跤選手。他最擅長在比賽開始時，猛然從對手的掌控中掙扎出來。總算有一個地方，他可以瘋狂一下而不會被責備，他可以釋放全部的精力，可以不再壓抑，可以不用規(guī)規(guī)矩矩。摔跤的時候，他是自由的。他也喜歡為了比賽保持體重。“我當然恨節(jié)食，可是我也愛節(jié)食。保持固定體重使我有一個目標，專心在一件事上。”

運動之外，他也開始嘗試一些危險的行為。他開始嘗試毒品，尤其是可卡因，因為可卡因能使他冷靜、能夠讓他專心。他也一直不停地做這做那。他的女朋友多得連自己也弄不清楚。這一切使他根本沒時間念書。他會毫無準備地去參加考試，希望蒙混過關(guān)。這個伎倆在小學時還管用，到了高中就行不通了。

他也知道自己身處危險邊緣。一天，麥卡錫出門前對母親說：“媽，你知道嗎?我是枚定時炸彈。”

他的母親以為他在開玩笑，笑著說：“至少你不是個啞彈。”他們都習慣了拿麥卡錫的事情開玩笑。他們不是沒有感情，而是不知道該怎么辦才好。

之后，什么事都有可能發(fā)生，也許什么事都沒發(fā)生。很多成人像麥卡錫一樣，仍然可以生存。他們的生活非常混亂，在高度刺激和高成就之外，隨時可能瓦解崩潰。

幸運的是，麥卡錫在整個人崩潰前，先跌了一跤。讓他失敗的因素很多，比如學業(yè)失敗、吸毒、酗酒、冒險，一切都有可能，而結(jié)果卻是他在摔跤比賽中出了問題。為了達到比賽的體重標準，他不顧一切地節(jié)食，結(jié)果，因為嚴重脫水而休克昏倒在地下室。住院時，醫(yī)生覺得他有嚴重的心理問題。

診斷過程中，神經(jīng)心理測驗發(fā)現(xiàn)，麥卡錫除了智商非常高以外，還有很多其他的特別現(xiàn)象。他顯然有注意力缺失癥。他的自我形象感極為低，并且不斷有抑郁的意象出現(xiàn)在他的投射測驗中。他看起來很愉快，其實他的內(nèi)心正如一位心理醫(yī)生形容的：“充滿混亂和沖動，四周被沮喪和絕望包圍著。”

心理醫(yī)生和麥卡錫及他的父母會談時，他的母親哭了。麥卡錫輕輕地說：“不是你的錯。”他的父親咳了一下。麥卡錫說：“也不是你的錯，爸爸。”

心理醫(yī)生說：“這不是任何人的錯。”他開始解釋到底是什么造成這一切的。

他的母親說：“如果只是注意力的問題，為什么我們沒早點發(fā)現(xiàn)?我覺得好自責。”

心理醫(yī)生說：“這本來就很難察覺，尤其是聰明的孩子。”

麥卡錫越聽越覺得有道理。他對自己的狀況一直有一種模模糊糊的感覺，只是說不上是什么。現(xiàn)在這種感覺有了名字。麥卡錫說：“僅僅是知道我的問題有個名稱對我就很有幫助了。”他的父親說：“總比叫你‘瘋狂麥卡錫’好多了。我想我們都會有一些罪惡感需要處理。”

心理醫(yī)生說：“好消息是，我們現(xiàn)在知道怎樣幫助麥卡錫了。這將不會是個簡單的過程，可是生活一定會比以前好很多。”