前天你們查先生[2]來電話要我講演，我說但是我沒有什么話講，并且我又是最不耐煩講演的。他說：你來吧，隨你講，隨你自由的講，你愛說什么就說什么。我們這里你知道這次開學情形很困難，我們學生的生活很枯燥很悶，我們要你來給我們一點活命的水。這話打動了我。枯燥，悶，這我懂得。雖則我與你們諸君是不相熟的，但這一件事實，你們感覺生活枯悶的事實，卻立即在我與諸君無形的關系間，發生了一種真的深切的同情。我知道煩悶是...