翁——你不要當真就是。

客——是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛。但是我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因為她們大概總不愿意有這樣的境遇。我想，這最穩當。（向女孩，）姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。

孩——（驚懼，退后，）我不要了！你帶走！

客——（似笑，）哦哦，……因為我拿過了？

孩——（點頭，指口袋，）你裝在那里，去玩玩。

客——（頹唐地退后，）但這背在身上，怎么走呢？……

翁——你息不下，也就背不動?！菹⒁粫?，就沒有什么了。

客——對咧，休息……（默想，但忽然驚醒，傾聽。）不，我不能！我還是走好。

翁——你總不愿意休息么？

客——我愿意休息。

翁——那么，你就休息一會罷。

客——但是，我不能……

翁——你總還是覺得走好么？

客——是的。還是走好。

翁——那么，你也還是走好罷。

客——（將腰一伸，）好，我告別了。我很感謝你們。（向著女孩，）姑娘，這還你，請你收回去。

（女孩驚懼，斂手，要躲進土屋里去。）

翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地里面的。

孩——（走向前，）阿阿，那不行！

客——阿阿，那不行的。

翁——那么，你掛在野百合野薔薇上就是了。

孩——（拍手，）哈哈！好！

客——哦哦……。

（極暫時中，沉默。）

翁——那么，再見了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。（轉身向門。）

客——多謝你們。祝你們平安。（徘徊，沉思，忽然吃驚，）然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。（即刻昂了頭，奮然向西走去。）

（女孩扶老人走進土屋，隨即闔了門。過客向野地里蹌踉地闖進去，夜色跟在他后面。）

一九九二五年三月二日。

（原載1925年3月9日《語絲》周刊第17期）

死火

我夢見自己在冰山間奔馳。

這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然墜在冰谷中。

上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數，糾結如珊瑚網。我俯看腳下，有火焰在。

這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無量數影，使這冰谷，成紅珊瑚色。

哈哈！

當我幼小的時候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛看，還想看清?？上麄兌枷⑾⒆兓茫罒o定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。

死的火焰，現在先得到了你了！

我拾起死火，正要細看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。

我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面，又登時滿有紅焰流動，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。

“唉，朋友！你用了你的溫熱，將我驚醒了。”他說。

我連忙和他招呼，問他名姓。

“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問地說，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫熱，使我重行燒起，我不久就須滅亡。”

“你的醒來，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結，永得燃燒?！?

“唉唉！那么，我將燒完！”

“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷。”

“唉唉！那么，我將凍滅了！”

“那么，怎么辦呢？”

“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問。

“我說過了：我要出這冰谷……?！?

“那我就不如燒完！”

他忽而躍起，如紅彗星，并我都出冰谷口外。有大石車突然馳來，我終于碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車就墜入冰谷中。

“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說，仿佛就愿意這樣似的。

一九九二五年四月二十三日。

（原載1925年5月4日《語絲》周刊第25期）

狗的駁詰

我夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。

一條狗在背后叫起來了。

我傲慢地回顧，叱咤說：

“呔！住口！你這勢利的狗！”

“嘻嘻！”他笑了，還接著說，“不敢，愧不如人呢?！?

“什么！？”我氣憤了，覺得這是一個極端的侮辱。

“我慚愧：我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢；還不知道分別官和民；還不知道分別主和奴；還不知道……”

我逃走了。

“且慢！我們再談談……”他在后面大聲挽留。

我一徑逃走，盡力地走，直到逃出夢境，躺在自己的床上。

一九九二五年四月二十三日。

（原載1925年5月4日《語絲》周刊第25期）

失掉的好地獄

我夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，布告三界：地下太平。

有一偉大的男子站在我面前，美麗，慈悲，遍身有大光輝，然而我知道他是魔鬼。

“一切都已完結，一切都已完結！可憐的鬼魂們將那好的地獄失掉了！”他悲憤地說，于是坐下，講給我一個他所知道的故事——

天地作蜂蜜色的時候，就是魔鬼戰勝天神，掌握了主宰一切的大威權的時候。他收得天國，收得人間，也收得地獄。他于是親臨地獄，坐在中央，遍身發大光輝，照見一切鬼眾。

“地獄原已廢弛得很久了：劍樹消卻光芒；沸油的邊際早不騰涌；大火聚有時不過冒些青煙，遠處還萌生曼陀羅花，花極細小，慘白可憐?！鞘遣蛔銥槠娴模驗榈厣显洿蟊环贌?，自然失了他的肥沃?！?

“鬼魂們在冷油溫火里醒來，從魔鬼的光輝中看見地獄小花，慘白可憐，被大蠱惑，倏忽間記起人世，默想至不知幾多年，遂同時向著人間，發一聲反獄的絕叫?！?

“人類便應聲而起，仗義執言，與魔鬼戰斗。戰聲遍滿三界，遠過雷霆。終于運大謀略，布大網羅，使魔鬼并且不得不從地獄出走。最后的勝利，是地獄門上也豎了人類的旌旗！”

“當鬼魂們一齊歡呼時，人類的整飭地獄使者已臨地獄，坐在中央，用了人類的威嚴，叱咤一切鬼眾。”

“當鬼魂們又發一聲反獄的絕叫時，即已成為人類的叛徒，得到永劫沉淪的罰，遷入劍樹林的中央?！?

“人類于是完全掌握了主宰地獄的大威權，那威棱且在魔鬼以上。人類于是整頓廢弛，先給牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨礪刀山，使地獄全體改觀，一洗先前頹廢的氣象?！?

“曼陀羅花立即焦枯了。油一樣沸；刀一樣铦；火一樣熱；鬼眾一樣呻吟，一樣宛轉，至于都不暇記起失掉的好地獄”

“這是人類的成功，是鬼魂的不幸……”

“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……”

一九九二五年六月十六日。

（原載1925年6月22日《語絲》周刊第32期）

墓碣文

我夢見自己正和墓碣對立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。……

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。……

……離開！……

我繞到碣后，才見孤墳，上無草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見死尸，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然。

我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——

……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開！……

我就要離開。而死尸已在墳中坐起，口唇不動，然而說——

“待我成塵時，你將見我的微笑！”

我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。

一九九二五年六月十七日。

（原載1925年6月22日《語絲》周刊第32期）

頹敗線的顫動

我夢見自己在做夢。自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內部，但也看見屋上瓦松的茂密的森林。

板桌上的燈罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相識的披毛的強悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動。弛緩，然而尚且豐腴的皮膚光潤了；青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水。

燈火也因驚懼而縮小了，東方已經發白。

然而空中還彌漫地搖動著饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣的波濤……。

“媽！”約略兩歲的女孩被門的開闔聲驚醒，在草席圍著的屋角的地上叫起來了。

“還早哩，再睡一會罷！”她驚惶地說。

“媽！我餓，肚子痛。我們今天能有什么吃的？”

“我們今天有吃的了。等一會有賣燒餅的來，媽就買給你?！彼牢康馗泳o捏著掌中的小銀片，低微的聲音悲涼地發抖，走近屋角去一看她的女兒，移開草席，抱起來放在破榻上。

“還早哩，再睡一會罷。”她說著，同時抬起眼睛，無可告訴地一看破舊的屋頂以上的天空。

空中突然另起了一個很大的波濤，和先前的相撞擊，回旋而成旋渦，將一切并我盡行淹沒，口鼻都不能呼吸。

我呻吟著醒來，窗外滿是如銀的月色，離天明還很遼遠似的。

我自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內部，我自己知道是在續著殘夢?？墒菈舻哪甏袅嗽S多年了。屋的內外已經這樣整齊；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地對著一個垂老的女人。

“我們沒有臉見人，就只因為你，”男人氣忿地說?！澳氵€以為養大了她，其實正是害苦了她，倒不如小時候餓死的好！”

“使我委屈一世的就是你！”女的說。

“還要帶累了我！”男的說。

“還要帶累他們哩！”女的說，指著孩子們。

最小的一個正玩著一片干蘆葉，這時便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說道：

“殺！”

那垂老的女人口角正在痙攣，登時一怔，接著便都平靜，不多時候，她冷靜地，骨立的石像似的站起來了。她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑。

她在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無一個蟲鳥飛過。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜?！钟谝粍x那間將一切并合：眷念與決絕，愛撫與復仇，養育與殲除，祝福與咒詛……。她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語。

當她說出無詞的言語時，她那偉大如石像，然而已經荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動了。這顫動點點如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風雨中的荒海的波濤。

她于是抬起眼睛向著天空，并無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風，洶涌奔騰于無邊的荒野。

我夢魘了，自己卻知道是因為將手擱在胸脯上了的緣故；我夢中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開。

一九九二五年六月二十九日。

（原載1925年7月13日《語絲》周刊第35期）

立論

我夢見自己正在小學校的講堂上預備作文，向老師請教立論的方法。

“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說。“我告訴你一件事——”

“一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，——大概自然是想得一點好兆頭。”

“一個說：‘這孩子將來要發財的?！谑堑玫揭环兄x?！?

“一個說：‘這孩子將來要做官的?！谑鞘栈貛拙涔ЬS?！?

“一個說：‘這孩子將來是要死的。’他于是得到一頓大家合力的痛打。”

“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……”

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”

“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。啊唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”

一九九二五年七月八日。

（原載1925年7月13日《語絲》周刊第35期）

死后

我夢見自己死在道路上。

這是那里，我怎么到這里來，怎么死的，這些事我全不明白。總之，待到我自己知道已經死掉的時候，就已經死在那里了。

聽到幾聲喜鵲叫，接著是一陣烏老鴉?？諝夂芮逅?，——雖然也帶些土氣息，——大約正當黎明時候罷。我想睜開眼睛來，他卻絲毫也不動，簡直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一樣。

恐怖的利鏃忽然穿透我的心了。在我生存時，曾經玩笑地設想：假使一個人的死亡，只是運動神經的廢滅，而知覺還在，那就比全死了更可怕。誰知道我的預想竟的中了，我自己就在證實這預想。

聽到腳步聲，走路的罷。一輛獨輪車從我的頭邊推過，大約是重載的，軋軋地叫得人心煩，還有些牙齒齼。很覺得滿眼緋紅，一定是太陽上來了。那么，我的臉是朝東的。但那都沒有什么關系。切切嚓嚓的人聲，看熱鬧的。他們踹起黃土來，飛進我的鼻孔，使我想打噴嚏了，但終于沒有打，僅有想打的心。