我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。
絕望之為虛妄，正與希望相同！
一九九二五年一月一日。
（原載1925年1月9日《語絲》周刊第10期）
雪
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒Γl的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個(gè)孩子來訪問他；對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)帷e的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九九二五年一月十八日。
（原載1925年1月26日《語絲》周刊第11期）
風(fēng)箏
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。
故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂Ｓ谑嵌陙砗敛粦浖暗挠仔r(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。
但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。
我也知道補(bǔ)過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮苤χ！欢鋾r(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。
我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時(shí)代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。
“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。
現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。
一九九二五年一月二十四日。
（原載1925年2月2日《語絲》周刊第12期）
好的故事
燈火漸漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；石油又不是老牌，早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。
我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝髁上。
我在蒙朧中，看見一個(gè)好的故事。
這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開去，以至于無窮。
我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過的河，都是如此。
現(xiàn)在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開，我看不見這一篇的結(jié)束。
河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動(dòng)，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵全被拉長了，這時(shí)是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……。在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進(jìn)塔，村女，狗，茅屋，云里去。
現(xiàn)在我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數(shù)美的人和美的事，我一一看見，一一知道。
我就要凝視他們……。
我正要凝視他們時(shí)，驟然一驚，睜開眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影。
我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船里了。
但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……。
一九九二五年一月二十八日。
（原載1925年2月9日《語絲》周刊第13期）
過客
時(shí)：
或一日的黃昏。
地：
或一處。
人：
老翁——約七十歲，白須發(fā)，黑長袍。
女孩——約十歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長衫。
過客——約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖。
東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門；門側(cè)有一段枯樹根。
（女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。）
翁——孩子。喂，孩子！怎么不動(dòng)了呢？
孩——（向東望著，）有誰走來了，看一看罷。
翁——不用看他。扶我進(jìn)去罷。太陽要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你這孩子！天天看見天，看見土，看見風(fēng)，還不夠好看么？什么也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時(shí)候出現(xiàn)的東西，不會(huì)給你什么好處的。……還是進(jìn)去罷。
孩——可是，已經(jīng)近來了。阿阿，是一個(gè)乞丐。
翁——乞丐？不見得罷。
（過客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時(shí)躊躕之后，慢慢地走近老翁去。）
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我實(shí)在冒昧，我想在你那里討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個(gè)池塘，一個(gè)水洼。
翁——唔，可以可以。你請(qǐng)坐罷。（向女孩）孩子，你拿水來，杯子要洗干凈。
（女孩默默地走進(jìn)土屋去。）
翁——客官，你請(qǐng)坐。你是怎么稱呼的。
客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人。我不知道我本來叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。
翁——阿阿。那么，你是從那里來的呢？
客——（略略遲疑，）我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走。
翁——對(duì)了。那么，我可以問你到那里去么？
客——自然可以。——但是，我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！
（女孩小心地捧出一個(gè)木杯來，遞去。）
客——（接杯，）多謝，姑娘。（將水兩口喝盡，還杯，）多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應(yīng)該怎樣感激！
翁——不要這么感激。這于你是沒有好處的。
客——是的，這于我沒有好處。可是我現(xiàn)在很恢復(fù)了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個(gè)所在么？
翁——前面？前面，是墳。
客——（詫異地，）墳？
孩——不，不，不的。那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。
客——（西顧，仿佛微笑，）不錯(cuò)。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。（向老翁，）老丈，走完了那墳地之后呢？
翁——走完之后？那我可不知道。我沒有走過。
客——不知道？！
孩——我也不知道。
翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據(jù)我看來，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉(zhuǎn)去，因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄辍?
客——料不定可能走完……（沉思，忽然驚起，）那不行！我只得走。回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！
翁——那也不然。你也會(huì)遇見心底的眼淚，為你的悲哀。
客——不。我不愿看見他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋В?
翁——那么，你，（搖頭，）你只得走了。
客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。（舉起一只給老人看，）因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補(bǔ)充我的血。一路上總有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故罷。今天連一個(gè)小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。
翁——那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會(huì)的好罷，像我似的。
客——但是，那前面的聲音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那聲音么？
翁——是的。他似乎曾經(jīng)也叫過我。
客——那也就是現(xiàn)在叫我的聲音么？
翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。
客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃驚，傾聽著，）不行！我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經(jīng)走破了。（準(zhǔn)備走路。）
孩——給你！（遞給一片布，）裹上你的傷去。
客——多謝，（接取，）姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。（就斷磚坐下，要將布纏在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。
翁——你不要這么感激，這于你沒有好處。
客——是的，這于我沒有什么好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。