本月（1998年7月）六日，星期一，雙休日之后的下午，我接到社（人民教育出版社）里的電話（我已告退，不上班），說收到山西運(yùn)城的訃告，孫功炎先生于七月一日逝世，四日上午舉行遺體告別儀式，已代發(fā)唁電云云。我聽了，沒有感到意外，因為知道他近幾年健康情況不佳，在中條山養(yǎng)病，未能好轉(zhuǎn)，有時神志不清，循自然規(guī)律，是將遠(yuǎn)行之兆，總不會很久，要走的。但設(shè)想的走與真走不一樣，所以聽到訃告，想到不會再見到，以及曾想去...