一生跟我交往時間最長的裴大哥作古三年多了。時間最長，是因為始于民初的小學同學，終于八十年代的送他到八寶山。他比我年長兩歲，不知為什么上學較晚，在小學跟我同班。畢業(yè)后到北京上一兩年中學，因為父親吸鴉片家道驟落，不得不改行，自食其力，挑擔賣一種早點小吃杏仁茶。窮苦，結婚晚，這位嫂夫人身體很壞，長年與藥鍋為伴，五十多歲就提前移住西天。我們幾乎一生同在一城，見面機會較多，其中絕大多數是在他的宣南住所共晚飯...