你只要很成功，沒有人在意你來自哪里，經歷過什么，這種勝者為王、敗者為寇的城市法則，在他和他的事業上體現得淋漓盡致

會客廳的柜子里放著很多擺成金字塔狀的藍瓶巴黎水，一側的墻上有一面巨大的鏡子，接受訪問前，郭敬明會在這里化妝。他會事先告訴化妝師，“要深邃一點，讓五官浮現出來”，然后喝下助理拿來的一小罐燕窩，這是他接近中午吃的惟一的食物。這幢公寓位于上海地價最貴的靜安區，后面還有兩幢，幾年前他就看中了，很喜歡，后來知道是汪精衛四姨太的舊宅，他買下了它。

他根據自己的喜好進行了內部裝修，深棕色系的西式家具和木地板，晃到人眼花的水晶燈，幾張高背椅圍著長會議桌。兩排氣勢宏大的書架上陳列的全是公司旗下的出版物，小說、雜志、漫畫。一頭鹿的根雕擺在會議桌前，樹枝狀的鹿角朝兩頭散開。這里到處可見與鹿有關的物件，讓人聯想到他的第一部小說《幻城》，故事背景是一個幾乎與現實不沾邊的雪國，這本小說是他在年輕人中大紅大紫的開始，至今賣了三百八十多萬本。他旗下的主力作者落落說，那時她就知道《幻城》一定會紅，“因為在當時的《萌芽》上看不到那樣的文字。”

“我喜歡動物，”郭敬明告訴我們。在這個既是公司又是家的舊式洋樓里，他養了3條狗，看門的是一只棕毛哈士奇，另外一只貴賓和一只金毛是私房里的寵物，不常露面，陪著他待在閣樓里——那里除了打掃衛生的阿姨，沒人被允許踏入，他說自己會在里面讀書、看電影。

他雙手手指飛快地在手機屏幕上挪動，眼下正是他的導演處女作《小時代》即將上映的檔口，他頻繁接觸媒體，一天排了三四個采訪。他甚至不吃午飯，掃一眼采訪提綱，很快就放下。“大家看到的是一個作為符號的郭敬明，需要你是什么，你就是什么，”他的聲音帶著嗲氣，接著是一串排比句，提及了他的多重身份：作家、出版人、老板、藝人。

“工作啊，大家互相都是工作，我喜歡專業的人。如果跟我合作不專業，我就會不是很高興。”在和助理開了幾句玩笑后，他突然沉默下來，接了一個電話，顯得很生氣。他表達了自己的意見，不容任何反駁。掛上電話，他低著頭發短信，處在一個誰也別打擾我的氣場里。

淡金色的頭發已經吹開，一張白皙的少年的臉異常熟悉，他邁著輕快的步子準備接受下一個訪問。

老天賞給你的這口飯

“我也不知道他為什么這么紅，也許是他的命數。”有著一頭微卷長發的落落，眨著迷蒙的眼睛，話語里，似乎勤奮、聰明已經無法解釋郭敬明為什么會這么紅。

2005年，兩個年輕人在一家泡沫紅茶店里談下了合約，落落是郭敬明最早簽下的作者。在他的力推下，她的書賣得很不錯，好的兩本銷量達到了三四十萬，盡管這與郭敬明動輒上百萬的成績仍有差距。

如果不是在郭敬明策劃的《島》上發表作品，落落從沒想過自己會寫小說。認識郭敬明之前，她在動漫雜志工作，也寫漫評，在動漫迷當中小有名氣。等到《最小說》創辦時，他們在宣傳海報上給了她一個新的稱號：校園女王。

從《島》到《最小說》，3年時間，發行量從每期20萬冊躥到60萬冊。百度上，《最小說》被描述成“旨在刊登最優秀最精彩的小說，力求打造成年輕讀者和學生最喜歡的課外閱讀雜志”。

“小四還是很有蠱惑力的，他當時就說要做一個平臺，把這些作者都集合到這個平臺上，然后用自己的影響力把這些作家推廣出去。我們一聽，覺得蠻有前景的。年輕的時候，你不會想很多，不成功會怎么樣，成功會怎么樣，把這件事做完就可以了。”阿亮說。他是郭敬明最初的合作伙伴，現在已是最世文化公司副總。他們曾是大學同學，因為選修同一門課熟悉起來。

落落的家位于上海一處高檔住宅區，家里有一只性格活潑的薩摩耶。客廳書架上擺滿了她和愛犬的照片，以及數量可觀的漫畫書。她的腳趾涂著紅色指甲油，會抱著狗在地板上玩鬧。郭跟周圍的人說，落落身上有少女情懷，有別于市場上流行的其他女作者。

落落是個宅女，不愛出門，一度連郭的電話也不接。出書后，她開始頻繁和郭一起參加簽售。她身高1米74，總是安靜地站在郭的身旁或身后。第一次和郭出去簽售，被他的瘋狂粉絲嚇到，才知道他有多紅。

她已經出了9本書，多是校園題材，她有點厭倦，開始嘗試現實題材，寫了一本關于剩女的書。寫得不順手時，老板郭敬明會在凌晨兩點開完會后突然造訪，陪她聊到6點回公司繼續工作。

“我很享受幫助別人成功的快樂，不輸于我自己成功。我看見別人成功，我有幫到他，那也是我人生價值的體現。”郭敬明非常得意地說。

他還說到公司另一位人氣作者笛安（作家李銳和蔣韻的女兒），前兩年拿下一個主流文學獎項，他坐在臺下激動到流淚。他很看重那個獎項，同在臺下坐著的還有來領杰出成就獎的蘇童。笛安的獲獎小說曾在《最小說》上連載半年，長篇出版時，首印數是20萬。

暢銷書之外，他給這兩位他最欣賞的女孩找了一條新路，讓她們分別主編一本雜志。“他覺得我和笛安是兩種路線，讀者也是沒有重疊的兩類人，一本類似生活方式，一本更偏向嚴肅文學。”

并不是每個作者都像落落和笛安一樣受到郭敬明和市場的青睞，但每一個簽約作者至少都由郭本人親自看過。只要作品能夠說服他，就會考慮談合作、簽約——當然，他需要靠他們青春的文字和氣息去占領市場，征服讀者。什么樣的作品會吸引他？獨特的辨識度。

“寫得好的人很多，寫得有自己特色的不一定有那么多，”郭敬明說，“你看這個社會上、市場上真正能夠被人記住的、留得下名字的，我也好，韓寒也好，安妮寶貝也好，蘇童也好，或者余華、莫言，每個都有獨一無二的風格，這是其他作家做不到的，或者你學也學不像的，這個就是老天賞給你的這口飯。”

面前的年輕人永遠都是17歲

“你們覺得哪個身份最符合小四？”主持人曹可凡大聲發問，底下的學生齊聲高喊，“作家！”

30歲生日這天，郭敬明回到母校上海大學做活動，一下車就被瘋狂的學生圍堵，能容納百來號人的報告廳連臺階上都擠滿了學生。兩個英語系的女生站在過道上癡迷地張望，地上擺著兩套還沒來得及拆封的《英國詩歌選集》，旁邊是一個山寨版Gucci 包。

郭敬明走進報告廳，全場沸騰，少男少女尖叫，半空中浮動著各種數碼產品，手機、iPad、相機，試圖在人群里捕捉他們的名人校友。郭敬明穿一件月白蘭純色襯衣，系深灰格子花紋的窄領帶，打結的位置還戴了一枚四葉草胸針。他“逆生長”的樣子非常符合學生們的期待，閃光燈很快將他瘦小的身體吞沒。

校領導致辭稱他為“尊敬的郭敬明先生”，盡管他只在這里斷斷續續讀了兩年書，而學校留給他最深的印象是“晨跑”，他說，人群里發出哄笑和掌聲。他沒忘記賣萌，“我可以拍一張你們嗎？”學生的情緒更加高漲，拿著手機拍照的郭敬明再次被半空浮動的攝像頭吞沒。

投影幕布上回顧了他這些年的成績：1600萬微博粉絲（現在是一千九百多萬），2000萬讀者，連續10年入選福布斯名人榜……快速剪輯中，閃過的是一張張偶像照，照片里的他，夢幻，迷茫，帶著淡淡的憂郁。

他說，自己是在半推半就中成為偶像的，“我在剛開始出書的時候，也不拍照片。成名之后，你每次去一個地方，記者就說，唉，來，小四，拍個照片！唉，要帥點！唉，那個動作！唉，化妝師補下妝！大家會要求你變成一個偶像，比如我去參加一個簽售會，主辦方說麻煩穿下正裝，不太正式麻煩打根領帶，久而久之我自己也會習慣，哦，可能應該是要這樣。”

越來越熱烈的氣氛中，大學老師害羞地上臺講述有關他的事跡，比如點名從來見不到人，比如拿一本盜版書幫同事的孩子找他要簽名，學生們被逗得很開心。提問環節，第一個女生在一片起哄聲中激動得說不出一句話，撇過頭去幾乎要哭出來，仿佛見到久別重逢的戀人。

不是每個粉絲都能見到他們的偶像，但這并不妨礙郭敬明的輻射力。23歲的小巫，上大學以前，一直生活在某個二線城市。在老家，可讀的東西很少，學校里訂的是《第二課堂》和《少先隊員》。她第一次讀郭敬明的小說，就被書里的人物和情節深深迷住了。“瘋了”，她這樣形容當時的自己和同學。

即使是現在，小巫每次放假回家，都會不自覺地地翻翻郭敬明的書。那些小說有她情感上的寄托，也是求學路上的勵志讀物。“我們以前校園里的狀態就是拼老命也要考進一所不錯的高中、大學，進去以后才發現自己仿佛陷在一個圍墻里，不知道怎么表現自己，學習上遭遇了很多迷惘，心里也有很大的落差，這些情感在他的書里都有涉及。”

在郭敬明身陷抄襲風波時，小巫還專門找到那本書來看，“對我來說沒什么影響，我們當時甚至覺得這是炒作，因為大家都很好奇郭敬明抄的那個人究竟是怎樣的，但看完后還是覺得郭敬明的那本才深入人心。”——這是郭敬明粉絲在他涉嫌抄襲時的標準說辭之一。

這樣的情感跟直線距離一千一百多公里外、坐在上海豪宅里喝著冰可樂的郭敬明看起來沒有多大關系。他去簽售時也不會再有當年那種興奮的感覺，他用一種飽含深情的、過來人的語氣說，“看著自己一路走來，10年前，一批17歲的年輕人對著17歲的你尖叫，你也跟他們一樣年輕、激動、熱血。10年過后，你還是在這里，一撥一撥人不停地換，當年17歲的人已經結婚生子。有時我會覺得我身上的時間是凝固的狀態，我面前的年輕人永遠都是17歲。”

勝者為王、敗者為寇的原則

我們獲準進入郭敬明的私人會客廳。整個房間彌漫著一股歐式奢華風。一盞價值不菲的水晶燈懸在正中央，明晃晃的，映襯得底下的杯碟們更光潔。助理挪開這些東西時，緊張得身子都有點僵硬。對郭來說，這間屋子里都是寶貝，沙發、地毯、雕塑、油畫。油畫畫的大概是幾個世紀前的某位歐洲名人。郭敬明喜歡坐在一側的沙發上，“他眼睛是看著你的”——他享受別人看著他、關注他。上高中時，他就在文章中表達過這樣的意思：寫作是孤獨的，但他不要這樣。

他曾是一個不折不扣的文學少年，因為兩次參加新概念作文大賽都獲一等獎而為人所知。這個比賽的部分一等獎獲得者被名校破格錄取，越來越多的年輕人投身進去，一方面展示才華，更重要的是獲得一張直升名校的通行證。郭敬明也是其中之一，他在高中寫的文章中，曾多次表達了對復旦大學的敬慕。