你只要很成功，沒有人在意你來自哪里，經(jīng)歷過什么，這種勝者為王、敗者為寇的城市法則，在他和他的事業(yè)上體現(xiàn)得淋漓盡致

會(huì)客廳的柜子里放著很多擺成金字塔狀的藍(lán)瓶巴黎水，一側(cè)的墻上有一面巨大的鏡子，接受訪問前，郭敬明會(huì)在這里化妝。他會(huì)事先告訴化妝師，“要深邃一點(diǎn)，讓五官浮現(xiàn)出來”，然后喝下助理拿來的一小罐燕窩，這是他接近中午吃的惟一的食物。這幢公寓位于上海地價(jià)最貴的靜安區(qū)，后面還有兩幢，幾年前他就看中了，很喜歡，后來知道是汪精衛(wèi)四姨太的舊宅，他買下了它。

他根據(jù)自己的喜好進(jìn)行了內(nèi)部裝修，深棕色系的西式家具和木地板，晃到人眼花的水晶燈，幾張高背椅圍著長(zhǎng)會(huì)議桌。兩排氣勢(shì)宏大的書架上陳列的全是公司旗下的出版物，小說、雜志、漫畫。一頭鹿的根雕擺在會(huì)議桌前，樹枝狀的鹿角朝兩頭散開。這里到處可見與鹿有關(guān)的物件，讓人聯(lián)想到他的第一部小說《幻城》，故事背景是一個(gè)幾乎與現(xiàn)實(shí)不沾邊的雪國(guó)，這本小說是他在年輕人中大紅大紫的開始，至今賣了三百八十多萬本。他旗下的主力作者落落說，那時(shí)她就知道《幻城》一定會(huì)紅，“因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的《萌芽》上看不到那樣的文字。”

“我喜歡動(dòng)物，”郭敬明告訴我們。在這個(gè)既是公司又是家的舊式洋樓里，他養(yǎng)了3條狗，看門的是一只棕毛哈士奇，另外一只貴賓和一只金毛是私房里的寵物，不常露面，陪著他待在閣樓里——那里除了打掃衛(wèi)生的阿姨，沒人被允許踏入，他說自己會(huì)在里面讀書、看電影。

他雙手手指飛快地在手機(jī)屏幕上挪動(dòng)，眼下正是他的導(dǎo)演處女作《小時(shí)代》即將上映的檔口，他頻繁接觸媒體，一天排了三四個(gè)采訪。他甚至不吃午飯，掃一眼采訪提綱，很快就放下。“大家看到的是一個(gè)作為符號(hào)的郭敬明，需要你是什么，你就是什么，”他的聲音帶著嗲氣，接著是一串排比句，提及了他的多重身份：作家、出版人、老板、藝人。

“工作啊，大家互相都是工作，我喜歡專業(yè)的人。如果跟我合作不專業(yè)，我就會(huì)不是很高興。”在和助理開了幾句玩笑后，他突然沉默下來，接了一個(gè)電話，顯得很生氣。他表達(dá)了自己的意見，不容任何反駁。掛上電話，他低著頭發(fā)短信，處在一個(gè)誰(shuí)也別打擾我的氣場(chǎng)里。

淡金色的頭發(fā)已經(jīng)吹開，一張白皙的少年的臉異常熟悉，他邁著輕快的步子準(zhǔn)備接受下一個(gè)訪問。

老天賞給你的這口飯

“我也不知道他為什么這么紅，也許是他的命數(shù)。”有著一頭微卷長(zhǎng)發(fā)的落落，眨著迷蒙的眼睛，話語(yǔ)里，似乎勤奮、聰明已經(jīng)無法解釋郭敬明為什么會(huì)這么紅。

2005年，兩個(gè)年輕人在一家泡沫紅茶店里談下了合約，落落是郭敬明最早簽下的作者。在他的力推下，她的書賣得很不錯(cuò)，好的兩本銷量達(dá)到了三四十萬，盡管這與郭敬明動(dòng)輒上百萬的成績(jī)?nèi)杂胁罹唷?

如果不是在郭敬明策劃的《島》上發(fā)表作品，落落從沒想過自己會(huì)寫小說。認(rèn)識(shí)郭敬明之前，她在動(dòng)漫雜志工作，也寫漫評(píng)，在動(dòng)漫迷當(dāng)中小有名氣。等到《最小說》創(chuàng)辦時(shí)，他們?cè)谛麄骱?bào)上給了她一個(gè)新的稱號(hào)：校園女王。

從《島》到《最小說》，3年時(shí)間，發(fā)行量從每期20萬冊(cè)躥到60萬冊(cè)。百度上，《最小說》被描述成“旨在刊登最優(yōu)秀最精彩的小說，力求打造成年輕讀者和學(xué)生最喜歡的課外閱讀雜志”。

“小四還是很有蠱惑力的，他當(dāng)時(shí)就說要做一個(gè)平臺(tái)，把這些作者都集合到這個(gè)平臺(tái)上，然后用自己的影響力把這些作家推廣出去。我們一聽，覺得蠻有前景的。年輕的時(shí)候，你不會(huì)想很多，不成功會(huì)怎么樣，成功會(huì)怎么樣，把這件事做完就可以了。”阿亮說。他是郭敬明最初的合作伙伴，現(xiàn)在已是最世文化公司副總。他們?cè)谴髮W(xué)同學(xué)，因?yàn)檫x修同一門課熟悉起來。

落落的家位于上海一處高檔住宅區(qū)，家里有一只性格活潑的薩摩耶。客廳書架上擺滿了她和愛犬的照片，以及數(shù)量可觀的漫畫書。她的腳趾涂著紅色指甲油，會(huì)抱著狗在地板上玩鬧。郭跟周圍的人說，落落身上有少女情懷，有別于市場(chǎng)上流行的其他女作者。

落落是個(gè)宅女，不愛出門，一度連郭的電話也不接。出書后，她開始頻繁和郭一起參加簽售。她身高1米74，總是安靜地站在郭的身旁或身后。第一次和郭出去簽售，被他的瘋狂粉絲嚇到，才知道他有多紅。

她已經(jīng)出了9本書，多是校園題材，她有點(diǎn)厭倦，開始嘗試現(xiàn)實(shí)題材，寫了一本關(guān)于剩女的書。寫得不順手時(shí)，老板郭敬明會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)開完會(huì)后突然造訪，陪她聊到6點(diǎn)回公司繼續(xù)工作。

“我很享受幫助別人成功的快樂，不輸于我自己成功。我看見別人成功，我有幫到他，那也是我人生價(jià)值的體現(xiàn)。”郭敬明非常得意地說。

他還說到公司另一位人氣作者笛安（作家李銳和蔣韻的女兒），前兩年拿下一個(gè)主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，他坐在臺(tái)下激動(dòng)到流淚。他很看重那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，同在臺(tái)下坐著的還有來領(lǐng)杰出成就獎(jiǎng)的蘇童。笛安的獲獎(jiǎng)小說曾在《最小說》上連載半年，長(zhǎng)篇出版時(shí)，首印數(shù)是20萬。

暢銷書之外，他給這兩位他最欣賞的女孩找了一條新路，讓她們分別主編一本雜志。“他覺得我和笛安是兩種路線，讀者也是沒有重疊的兩類人，一本類似生活方式，一本更偏向嚴(yán)肅文學(xué)。”

并不是每個(gè)作者都像落落和笛安一樣受到郭敬明和市場(chǎng)的青睞，但每一個(gè)簽約作者至少都由郭本人親自看過。只要作品能夠說服他，就會(huì)考慮談合作、簽約——當(dāng)然，他需要靠他們青春的文字和氣息去占領(lǐng)市場(chǎng)，征服讀者。什么樣的作品會(huì)吸引他？獨(dú)特的辨識(shí)度。

“寫得好的人很多，寫得有自己特色的不一定有那么多，”郭敬明說，“你看這個(gè)社會(huì)上、市場(chǎng)上真正能夠被人記住的、留得下名字的，我也好，韓寒也好，安妮寶貝也好，蘇童也好，或者余華、莫言，每個(gè)都有獨(dú)一無二的風(fēng)格，這是其他作家做不到的，或者你學(xué)也學(xué)不像的，這個(gè)就是老天賞給你的這口飯。”

面前的年輕人永遠(yuǎn)都是17歲

“你們覺得哪個(gè)身份最符合小四？”主持人曹可凡大聲發(fā)問，底下的學(xué)生齊聲高喊，“作家！”

30歲生日這天，郭敬明回到母校上海大學(xué)做活動(dòng)，一下車就被瘋狂的學(xué)生圍堵，能容納百來號(hào)人的報(bào)告廳連臺(tái)階上都擠滿了學(xué)生。兩個(gè)英語(yǔ)系的女生站在過道上癡迷地張望，地上擺著兩套還沒來得及拆封的《英國(guó)詩(shī)歌選集》，旁邊是一個(gè)山寨版Gucci 包。

郭敬明走進(jìn)報(bào)告廳，全場(chǎng)沸騰，少男少女尖叫，半空中浮動(dòng)著各種數(shù)碼產(chǎn)品，手機(jī)、iPad、相機(jī)，試圖在人群里捕捉他們的名人校友。郭敬明穿一件月白蘭純色襯衣，系深灰格子花紋的窄領(lǐng)帶，打結(jié)的位置還戴了一枚四葉草胸針。他“逆生長(zhǎng)”的樣子非常符合學(xué)生們的期待，閃光燈很快將他瘦小的身體吞沒。

校領(lǐng)導(dǎo)致辭稱他為“尊敬的郭敬明先生”，盡管他只在這里斷斷續(xù)續(xù)讀了兩年書，而學(xué)校留給他最深的印象是“晨跑”，他說，人群里發(fā)出哄笑和掌聲。他沒忘記賣萌，“我可以拍一張你們嗎？”學(xué)生的情緒更加高漲，拿著手機(jī)拍照的郭敬明再次被半空浮動(dòng)的攝像頭吞沒。

投影幕布上回顧了他這些年的成績(jī)：1600萬微博粉絲（現(xiàn)在是一千九百多萬），2000萬讀者，連續(xù)10年入選福布斯名人榜……快速剪輯中，閃過的是一張張偶像照，照片里的他，夢(mèng)幻，迷茫，帶著淡淡的憂郁。

他說，自己是在半推半就中成為偶像的，“我在剛開始出書的時(shí)候，也不拍照片。成名之后，你每次去一個(gè)地方，記者就說，唉，來，小四，拍個(gè)照片！唉，要帥點(diǎn)！唉，那個(gè)動(dòng)作！唉，化妝師補(bǔ)下妝！大家會(huì)要求你變成一個(gè)偶像，比如我去參加一個(gè)簽售會(huì)，主辦方說麻煩穿下正裝，不太正式麻煩打根領(lǐng)帶，久而久之我自己也會(huì)習(xí)慣，哦，可能應(yīng)該是要這樣。”

越來越熱烈的氣氛中，大學(xué)老師害羞地上臺(tái)講述有關(guān)他的事跡，比如點(diǎn)名從來見不到人，比如拿一本盜版書幫同事的孩子找他要簽名，學(xué)生們被逗得很開心。提問環(huán)節(jié)，第一個(gè)女生在一片起哄聲中激動(dòng)得說不出一句話，撇過頭去幾乎要哭出來，仿佛見到久別重逢的戀人。

不是每個(gè)粉絲都能見到他們的偶像，但這并不妨礙郭敬明的輻射力。23歲的小巫，上大學(xué)以前，一直生活在某個(gè)二線城市。在老家，可讀的東西很少，學(xué)校里訂的是《第二課堂》和《少先隊(duì)員》。她第一次讀郭敬明的小說，就被書里的人物和情節(jié)深深迷住了。“瘋了”，她這樣形容當(dāng)時(shí)的自己和同學(xué)。

即使是現(xiàn)在，小巫每次放假回家，都會(huì)不自覺地地翻翻郭敬明的書。那些小說有她情感上的寄托，也是求學(xué)路上的勵(lì)志讀物。“我們以前校園里的狀態(tài)就是拼老命也要考進(jìn)一所不錯(cuò)的高中、大學(xué)，進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)自己仿佛陷在一個(gè)圍墻里，不知道怎么表現(xiàn)自己，學(xué)習(xí)上遭遇了很多迷惘，心里也有很大的落差，這些情感在他的書里都有涉及。”

在郭敬明身陷抄襲風(fēng)波時(shí)，小巫還專門找到那本書來看，“對(duì)我來說沒什么影響，我們當(dāng)時(shí)甚至覺得這是炒作，因?yàn)榇蠹叶己芎闷婀疵鞒哪莻€(gè)人究竟是怎樣的，但看完后還是覺得郭敬明的那本才深入人心。”——這是郭敬明粉絲在他涉嫌抄襲時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)說辭之一。

這樣的情感跟直線距離一千一百多公里外、坐在上海豪宅里喝著冰可樂的郭敬明看起來沒有多大關(guān)系。他去簽售時(shí)也不會(huì)再有當(dāng)年那種興奮的感覺，他用一種飽含深情的、過來人的語(yǔ)氣說，“看著自己一路走來，10年前，一批17歲的年輕人對(duì)著17歲的你尖叫，你也跟他們一樣年輕、激動(dòng)、熱血。10年過后，你還是在這里，一撥一撥人不停地?fù)Q，當(dāng)年17歲的人已經(jīng)結(jié)婚生子。有時(shí)我會(huì)覺得我身上的時(shí)間是凝固的狀態(tài)，我面前的年輕人永遠(yuǎn)都是17歲。”

勝者為王、敗者為寇的原則

我們獲準(zhǔn)進(jìn)入郭敬明的私人會(huì)客廳。整個(gè)房間彌漫著一股歐式奢華風(fēng)。一盞價(jià)值不菲的水晶燈懸在正中央，明晃晃的，映襯得底下的杯碟們更光潔。助理挪開這些東西時(shí)，緊張得身子都有點(diǎn)僵硬。對(duì)郭來說，這間屋子里都是寶貝，沙發(fā)、地毯、雕塑、油畫。油畫畫的大概是幾個(gè)世紀(jì)前的某位歐洲名人。郭敬明喜歡坐在一側(cè)的沙發(fā)上，“他眼睛是看著你的”——他享受別人看著他、關(guān)注他。上高中時(shí)，他就在文章中表達(dá)過這樣的意思：寫作是孤獨(dú)的，但他不要這樣。

他曾是一個(gè)不折不扣的文學(xué)少年，因?yàn)閮纱螀⒓有赂拍钭魑拇筚惗极@一等獎(jiǎng)而為人所知。這個(gè)比賽的部分一等獎(jiǎng)獲得者被名校破格錄取，越來越多的年輕人投身進(jìn)去，一方面展示才華，更重要的是獲得一張直升名校的通行證。郭敬明也是其中之一，他在高中寫的文章中，曾多次表達(dá)了對(duì)復(fù)旦大學(xué)的敬慕。