水泥廠在市郊，原來沒倒閉的時候，正經興隆一陣。廠子旁邊建起了一片家屬樓，孩子哭老婆笑紅火得很滋潤得很。水泥廠倒閉關門后，家屬樓就跟著成了沒娘的孩子，水電供熱都成了困擾居民的大問題。沒有這些，老百姓就像魚兒離開了水一樣活不下去。

到了冬天，最讓居民撓頭的就是供熱問題。前年說要進行一戶一閥改造，哄了一陣子就拉倒了。家屬樓里住的都是老弱病殘下崗職工，大多數沒有能力交錢。今年剛入冬，供熱公司就說了，他們賠不起了，今年的供暖不管了。沒有人去告他們，政府大門口上訪的人天天有，都知道政府忙得很，根本顧不過來這塊。家家自己想招，有聰明的窗戶里就伸出了一節爐筒子，還冒著可愛的煙火。原來，人家在樓上生上土鍋爐了。于是，家家效仿，土鍋爐以最快的速度在家屬樓里普及了起來。

王樹芬和李朝陽老兩口是上禮拜一安上的鍋爐，老兩口安上鍋爐，臉上都有了笑容。還是燒土鍋爐省錢，屋里也暖和。有暖氣那陣咋樣了？還不是三天兩頭溫度就像股市行情起伏很大，不是鍋爐工偷懶，就是煤質量上不去，里面摻了一半的碎石頭。說理就更難了，轉圈推責任，扯皮能把你扯休克了。找報社好幾次，都沒有啥效果。那些記者，家屬樓里沒有溫暖的事情他們不去寫，樓里生上了土鍋爐，他們倒寫得挺快。又是污染又是環保又是安全隱患的，一直連續報道好幾天。老百姓要不是有難處，誰愿意在樓里弄得冒煙咕咚出洋相啊。

王樹芬老人六十三，比老伴李朝陽小一歲。今天老兩口都比平時起得早，起來收拾屋，昨天半夜壓上的鍋爐，用火鉤捅了兩下，火苗子憋了一宿，搖晃幾下就伸直了腰身，呼呼著起來了。李朝陽高興，鍋爐旺著呢，趕緊下樓去樓下的煤棚子收幾撮子煤。也順便看煤少沒少，二單元的老張太太說他們家的煤丟了不少，不知道是老張太太老糊涂記錯了，還是真有了偷煤的小偷。因為老張太太的記性一向不好，這件事情的可信程度就打了折扣。不過不得不防，還是加點小心為好。李朝陽每天早上第一件事就去煤棚子巡視。煤堆上做了記號，有人動煤就能看出來。煤拉了三噸，夏天拉的，一噸一百八，煤的質量還說得過去，有塊也有面，燒土鍋爐正好。李朝陽很得意，自己算計到位，冬天的煤價上漲，要三百塊錢一噸呢。僅這一點，李朝陽老漢就想自己當初應該選擇經商，看來進水泥廠當工人是大錯特錯了。

王樹芬起來熱了饅頭和剩菜，咸菜洗了兩盤，一盤咸蒜，一盤雪里蕻，都是老伴和老兒子愛吃的。老兒子三寶智力有問題，跟老兩口一起過。另外兩個兒子，都結婚分家出去過了。按王樹芬的話說，都能自己打食，養活一家人家了。兩個女兒，大女兒大菊早出嫁了，老公是一家公司的經理。小女兒小菊在做導游，對象一直在相，死丫頭條件還挺苛刻，相了很多都沒有隨她意的，也不知道她究竟想挑個啥樣的。要說最放心不下的就是老兒子三寶，三寶的傻也不是傻透腔的那種，只是心眼子有時候不夠用。王樹芬感嘆著：我們家要不是三寶有點缺陷，挺好挺好的。老兒子不太精明，兩口子就多為兒子想了，這樓房一直給老兒子留著。房子的產權老早就寫上了李三寶的名字。對這件事情，兩個兒媳婦是有意見的，可兒子都沒說的，懂得老人的心呢。王樹芬想起自己的兒女來，心里就暖了一下。當爹當媽的心里，兒女是手指頭，咬哪個都疼。有時候有點偏向也免不了，天下做父母的永遠更照顧最差的那個孩子。

早飯過后，三寶要出去撿破爛。這孩子別看腦子有毛病，可勤快著呢。從附近的垃圾箱里撿出不少錢呢。三寶很敬業，每天都去撿，一天看不著綠色的垃圾箱子，就好象生活中缺點什么似的。王樹芬把三寶叫住了，告訴他今天是爸爸的生日。三寶就嘿嘿地笑，笑過之后仍然堅持要去撿一上午。生日的宴席要等到中午全家聚齊的時候吃，這個三寶懂。王樹芬攔住了三寶，待會三寶回來渾身臟兮兮的，怕影響兩個嫂子的情緒。三寶很聽話，雖然很想垃圾箱，不知道里面又給自己準備了什么寶貝。可三寶知道，不聽媽媽的話就不是好孩子，就要喂大灰狼。三寶懂事地去給土鍋爐添煤，把屋子弄得暖暖的。三寶很遺憾地跟李朝陽說：今天的寶貝都讓“斜不瞪”弄去了。“斜不瞪”是一個人的外號，眼睛有點斜，一直是三寶事業上的競爭對手。三寶有時候做夢都喊“斜不瞪”，大概是夢見那家伙搶了自己的寶貝了。

李朝陽瞅著兒子的癡迷樣，樂了。轉身進廚房，見老伴王樹芬已經把青菜收拾干凈了。想幫忙，王樹芬不讓，說你就呆著吧，今天是你的生日，活不用你干。王樹芬開始想弄八個菜，后來改變了主意，孩子們都很長時間不回來了，費點事就費點事吧。加了兩個菜，變成了十個菜。四涼六熱，雞有鴨也有，紅燒鯽魚是必不可少的，還買了新鮮羊肉，汆一湯古羊肉丸子，心里美的蘿卜要用快刀細細地切，切成頭發絲細，開鍋放香菜點兩滴香油，味道一定不錯。涼菜也不能太涼，大冬天的不能吃著冰牙打冷戰，銀耳泡好，放白醋放白糖，點幾粒紅櫻桃，別說吃，一看就有食欲了。王樹芬感覺為兒女做菜是一種享受，全身心都感到舒暢。青菜也得有，海米扒油菜，只是海米的質量一般，王樹芬去市場，一打聽上等的海米很貴的。就買了價錢不貴的次品，買完就后悔了，覺得老伴一年就一個生日，孩子們難得一聚，太水了有點說不過去。再說，孩子回來也不是白吃，給錢給物的都有，給的那張皮包住花的這些餡就行了唄，老人過生日不圖掙錢。王樹芬回去退，人家不給退，為此還跟賣次品海米的小販吵了一架。這菜衡量到后來就泡湯了，油菜都洗干凈了，王樹芬決定不做這道海米扒油菜了。這樣的決定充分顯示了王樹芬治家的魄力，就像春節晚會劇組臨時換節目一樣，不管你是郭達還是蔡明，只要節目不對心思堅決得撤。黑木耳家里還有點，泡了，片一棵白菜片，切胡蘿卜，要菱形片，用白醋溜炒，這道菜做出來也一定不比海米扒油菜遜色的。

王樹芬忙活了半上午，前期準備基本到位了，就等著倆女兒回來決定由誰掌勺了。王樹芬不親自炒菜，是她知道自己的口重，鹽加得多。兩個兒媳婦提過幾次意見，王樹芬也不是沒想改過。改了幾次都沒成功，想著想著就忘了，總找不好咸淡。王樹芬征求過老伴的意見，想知道是兒媳婦們故意刁難，還是自己真是吃一百把黃豆不嫌豆腥氣。老伴李朝陽不說正題，只說昨天夜里賣鹽的被人打死了。王樹芬尋思一會兒就撲哧笑了，這老頭子還怪幽默的。從此，家里再有聚會，就讓出了掌勺權，只全力做好幕后工作。倆兒媳婦指望不上，大兒媳婦和大寶開饅頭店，生意忙得很。二兒媳婦和二寶在大廈賣服裝，整天也是忙。

王樹芬一早上就一遍接一遍地給小女兒小菊打電話。小菊不耐煩地說：知道了，我中午再回去。小菊新買的手機，王樹芬堅決反對過，家不趁人不值的買那玩意干啥？再說，王樹芬早就聽說了，手機太費錢，置起了馬怕是買不起鞍子呢。小菊不聽那一套，堅持要買的理由是又沒花家里的錢。王樹芬就罵女兒，不是我錢我也心疼。王樹芬看不慣女兒，手機不聽勸阻買下了，本來沒幾個錢買的皮包卻值三百多塊。王樹芬罵女兒，皮包里塞衛生紙糊弄鬼呢。鬼倒沒糊弄著，倒是把小偷糊弄好幾回。小菊的皮包沒少吸引小偷的注意力。

每年都是大女兒大菊來幫忙，幾個兒女當中，大菊是最懂事的，條件也是最好的。十點，王樹芬就派老伴去樓下路口接大女兒和大女婿。李朝陽在路口，看見一輛黑色的轎車停下來，從車上下來的是大女婿。李朝陽就迎上去，大女兒大菊沒跟著下來。趴著車窗瞅了半天，朦朦朧朧的看不清楚里面。大女婿拿了很多禮品，往樓上走，李朝陽忙說，讓師傅也下來吧？大女婿說，爸，我馬上就得走。大女婿上了五樓，把大包小包的放在門口，叫一聲王樹芬，媽，我還有事，給我爸買了點東西，我得走了。王樹芬扎著圍裙，本來是想看看衣著整齊不整齊再見姑爺的，聽女婿說站不下，就跑出來問：忙個是啥呀？吃完飯再走不行嗎？大女婿很孝順，人也大方，掏出二百塊錢說，給我爸過生日買酒喝的。大女婿看見客廳里的土鍋爐，爐子里的火苗正旺著呢。拍了拍小舅子三寶的肩膀，下樓了。

大女婿一陣風似地來了，又一陣風似地走了。李朝陽送女婿走，看見了司機師傅打開了車門子，從遠處看的，像是一個長發披肩的女的。李朝陽腦子里就劃了魂，司機咋還是女的呢？李朝陽自己給自己圓夢，說自己老眼昏花看錯了，街上留長毛子的年輕人多著呢。樓上的王樹芬沒有從大女婿的臉上看出任何不對的表情。這個女婿有本領有出息呢，不像自己的幾個兒子，喜怒哀樂藏不住，女婿是干大事業的人，什么事情都深藏不露。

大女兒大菊隨后就到了，在樓下喊爸媽幫忙拿東西。王樹芬跟大女兒留個心眼，故意問他姐夫咋沒來呢？李朝陽剛要提醒老伴大女婿不是剛來過嗎，看王樹芬給自己使眼色，就咳嗽了兩聲把話咳回去了。大女兒說，他出差了不能一起來了。王樹芬的臉“啪嗒”一下就落下來了，不用問，兩口子又打架了。大菊看見門口的禮品，再結合媽的臉色就什么都明白了。丈夫在這方面一向對老人很好，大方，錢是錢，禮品是禮品，看來自己手里拎著的禮品一露面就被細心的媽看破了。