錢偉長雖然上了幾年學，但都是三天打魚兩天曬網，并沒有較為系統地學習各方面知識。許多初中的課程他還沒有學習過，幾何、代數、物理、化學和外語，對他來說還是一些陌生的名詞。

在這種情況下，他自然把興趣放到了文科上，他喜歡文學、歷史和地理，只有這些課程才沒有成為他思想上的負擔。

他討厭那些死板的公式、枯燥的定律、令人頭痛的推理和演算，可是這些東西卻偏偏纏住他不放。

有一天，老師在講完數學課以后，又給同學們布置了幾道作業題。錢偉長花了好幾個小時，冥思苦想，總算做出來交給了老師。

沒想到，當他準備上床睡覺的時候，老師卻出現在他的面前，并且和藹地對他說：“你今天的作業有幾道題做錯了，我已經把錯了的地方給你指出來了，你自己再用用腦子，動手把錯誤改正過來。”在老師的宿舍里，錢偉長在老師的陪伴下，重新修改自己的作業。當他把錯誤一一改正過來后，時針已指向深夜11點。

錢偉長不僅沒有感到疲倦，反而第一次嘗到了學有所得的滋味。從此以后，每天宿舍熄燈以后，錢偉長就到老師的房間里去進行夜間自修。他漸漸對枯燥的理科產生了興趣，還迷上了物理學。

塞麥爾維斯

塞麥爾維斯出生在匈牙利一個普通的家庭，他的父母都是匈牙利馬扎爾族人。1844年，26歲的塞麥爾維斯獲得了維也納大學醫學博士和產科碩士學位，并被受聘到維也納綜合醫院的產科部工作，成為了一名婦產科醫生。

在那個時代，產婦分娩是一次生死攸關的嚴峻考驗。不少產婦分娩之后常常會染上一種致命的疾病——產褥熱，患者會出現寒戰、高燒等癥狀，最后掙扎著、呻吟著，拋下初生的嬰兒，悲慘地死去。

面對產房內居高不下的死亡率，具有高度同情心和責任感的塞麥爾維斯感到無比的憂傷和內疚，他立志用畢生精力去追查產婦死亡的禍根，尋找拯救產婦年輕生命的辦法。塞麥爾維斯于是開始了一系列細致入微的調查研究工作。他所在的產科醫院必須供醫學院的學生實習，他發現，每當醫學院的學生放假時，產婦的死亡率就會降低。更令人不解的是，有的產婦臨產匆忙，在趕赴醫院途中就分娩了，住院后不再需要醫生接生和檢查，卻往往不會患產褥熱。這是為什么呢？正當塞麥爾維斯百思不得其解時，一件不幸的事故讓他非常震驚。他的一位專門從事病理學研究工作的好朋友，在一次對產褥熱死者的尸體進行解剖時，不小心割破了自己的手指，結果也發生了產褥熱患者類似的癥狀，最后悲慘地死去了。難道這位不小心割破手指的醫生是受了產褥熱病人身上的某種“毒物”的傳染而發病死亡的？我們知道，當時醫學界還沒有發現細菌，塞麥爾維斯能有這樣的設想是多么準能可貴啊！

塞麥爾維斯推斷，造成產科醫院產婦死亡率高的原因和他這位朋友的死因相似。因為，當時醫學院的學生都要進行尸體解剖，學生在做完病理解剖之后，雙手未經過徹底洗刷和消毒，然后就去為產婦檢查、接生，結果“毒物”侵入產婦的創口，造成產婦染病死亡。為了證實這一點，1847年的一天，塞麥爾維斯要求，在第一產房里工作的所有學生和助教在進入產房檢查以前，必須用當時新發現的一種消毒殺菌藥物——漂白粉的溶液洗手，同時將產房、產科用的醫療器械、繃帶等都用漂白粉進行消毒。這個措施的效果很快就體現出來了，產房內的死亡率由原來的百分之十二很快下降到了百分之一左右。這在醫學史上開創了無菌手術的先河，無數母親的生命得到了挽救。

1861年，塞麥爾維斯出版了他一生中最重要的著作《產褥熟的病因、實質和預防》。

1865年，精神失常的塞麥爾維斯在一次尸體解剖中誤傷右手，最終因感染導致敗血癥而逝世。十多年后，鏈球菌被發現，產褥熱的病因及傳染途徑得到了闡明，塞麥爾維斯的理論終于得到了承認。后人贊譽他是“母親的救星”，以紀念這位為消除產科傳染病做出重要貢獻的杰出醫師。

歐洲哲學的奠基人之一

勒內·笛卡兒是建立在相信人的理智和思維的樂趣基礎上的近代歐洲哲學的奠基人之一。他宣稱：“我思故我在。”他的一生并不平靜。他出生于法國都蘭省的拉艾。從小他就是一個性格孤僻的孩子，體弱多病，這也影響了他的后半生。他在耶穌會的學校上學，但他不同意依賴權威的經院式思維方式。青年時期，他投身于生活與歡樂的激流，由于醉心于冒險事業和旅游，他自愿從軍入伍。他在巴伐利亞大公的隊伍中效力，也參加了布拉格郊區的白山戰役。他到許多地方旅游，在巴黎工作了一段時期，從1628年起定居于荷蘭。20年之后，他曾在萊頓與考門斯基見過面，但很難說這兩位思想家之間取得了什么相互的理解。笛卡兒是伽利略學派的擁護者，但他不敢與教會人士公開對立。他的哲學著作也遭到禁止，被付之一炬。他本人生命也有危險。因此，他接受了開明的瑞典女王克利斯蒂娜的邀請，于1649年去了斯德哥爾摩。可是，對于他來說，那里的氣候過于惡劣；再加上在軍旅生活中長大的女王習慣于清早就起床學習。這種生活方式叫笛卡兒難以適應。過了不久，這位哲學家就在斯德哥爾摩去世了。

1637年，笛卡兒出版了《方法論》，此書指導人們正確的科學思維方法：

不可將任何事物先入為主地當作正確而予以接受，應該懷疑它。將一個問題分成若干部分，由簡單到復雜逐步解決。將已查清的事實和尚未解決的問題開列清單，以免遺忘疏漏。其實，警察在追捕犯罪分子時就是這樣做的，至少在偵探小說里是如此。

當然，笛卡兒不僅是哲學家，還是一位數學家和物理學家。他開創了平面解析幾何（直角坐標系“笛卡兒坐標”就是以他的名字命名的），他導入了函數、變數的概念和名稱。在1644年出版的著作《哲學原理》中，他討論了自然，認為宇宙中運動的總量是守恒的；他提出假設：宇宙空間充滿著一種細微的物質——以太，由于以太的回流和旋轉引起了星體運動。在物理學方面，笛卡兒研究的問題與捷克學者楊·馬雷克·馬爾齊類似。雖然未能解決物體碰撞問題，他卻發現了光線在兩種媒質交界處折射的規律。雖然這個規律被人稱為“斯涅爾定律”，這是以荷蘭物理學家維勒布羅拉·斯涅爾（1591－1626）的名字命名的，但這條定律卻是笛卡兒第一個于1657年在他的著作《折光學》中公開發表的。

當時笛卡兒很可能知道斯涅爾的研究成果。但他的進一步貢獻是：他利用折光定律計算出陽光在水珠中的傳播過程，從而說明了虹的產生及其特點。

永不服輸的布朗

布朗從小就很愛學習，學習非常勤奮。有一天，教室里靜悄悄的，一反往常的嘈雜喧鬧。“約翰，難道你的大腦永遠就是這么簡單嗎？”老師里約爾打斷了他的沉寂，用譏諷的眼光緊緊地盯著他面前站立著的學生說。

約翰面紅耳赤地站在那兒，右手不知所措地摩挲著課桌，嘴里囁嚅著不知在說著什么。里約爾老師搖搖頭，嘆了口氣，轉身向講臺走去。教室又陷入了寂靜。

“有誰能回答，請舉手。”老師猛然轉過身，用眼光掃遍了班上的每一位學生，許多學生紛紛低下了頭，他們都不敢正視老師的目光。“又是這樣，難道這些貴族子弟天生就是笨蛋嗎？”老師在心里問自己。

這個班絕大多數都是富人子弟。平時他們只知道吃喝玩樂，無所用心。里約爾老師從心底厭惡他們。

然而，當他的目光第二次掃視教室時，他注意到坐在教室最后面的一個男孩舉起了他瘦小的手。

“布朗，請你到黑板上寫出你的答案。”里約爾老師此時的口氣要親切多了。他喜歡這個窮人的孩子，因為他很勤奮。

小布朗走上了講臺，很快在黑板上寫出了計算過程和答案。

“正確，完全正確。”里約爾老師由衷地贊嘆起來：“你的腦子比他們的要進化多了。”

然而，里約爾老師卻不知道，他的這句話給小布朗帶來了不幸。放學了，惱羞成怒的約翰把自己的羞辱都遷怒于布朗，他認為是布朗導致了老師恥笑他。于是，他叫了班上其他的幾個富人子弟，在路上攔住了布朗。

約翰指著布朗的鼻子罵道：“狗雜種，叫你出風頭。哥兒們，一齊上！”立刻，他們一擁而上，將布朗摁倒在地，拳打腳踢，邊打邊罵。

身上青一塊紫一塊的小布朗回到了家里，他的父母見了很是心疼。父親摸著布朗身上的傷痕，氣憤地說：“孩子，咱惹不起躲得起，我們不讀了。”“不，爸爸，我要讀書。”布朗用充滿了淚水的目光望著爸爸。

“可你怎么讀，你還想挨他們的揍嗎？”父親的眼里滿是愛憐。

“那就讓我轉學吧。我要讀書，爸爸。”父親注視著小布朗祈求的眼神，不忍拒絕，沉吟了片刻，只好同意他轉入附近的一所黑人學校。但是，黑人學校不論從哪方面講都比白人學校要差多了。破漏的房子在白天跟傍晚差不多昏暗，傲慢的白人老師又常常不來上課。然而，這一切都沒有影響小布朗要讀書的決心。在他的心里，始終燃燒著“我要讀書”的執著熱情。布朗家里很窮，晚上是不輕易點燈的。但他每天晚上都坐在路燈下看書。下雨天，他也不放過，他撐著傘走到路燈底下，借著昏暗的光線，仍堅持讀書。

保持強烈的學習欲望

著名的“人民藝術家”、“語言大師”老舍先生9歲時還一字不識呢！不過，這也不能怨他，因為老舍1歲時父親便去世了，他還有三個姐姐、一個哥哥，全靠體弱多病的母親給別人家拆洗縫補維持生活。

那時，他連飯都難吃上，更別說讀書求學了！聰明好學的老舍眼巴巴地看著富人家的孩子在書塾里學習，他多么羨慕呀！他想，自己什么時候也能讀書學習啊。

9歲那年，機會終于來了。一天，一位好心的大叔來看望老舍一家，他看到老舍既聰明伶俐又有強烈的學習欲望，便決定出錢供養老舍讀書。童年的老舍從此歡天喜地地開始了讀書生活。

小學畢業時，學校要每人交兩張照片。老舍哪兒有錢去照相呢？母親為了兒子的前途，狠狠心賣掉了家里僅有的一只破箱子，才算勉強照成了相。這時，年少的老舍想：家里窮到這地步，還讀書干啥？畢業后是當學徒還是沿街叫賣花生？他矛盾著，心里想了很多很多。可他又多么的舍不得放棄讀書呀！

畢業后，他考上了全國極有名的一所中學，可惜那能供他讀書的叔叔也窮了，他已無法上學了！但這時，一種強烈的讀書欲望占據了他的心靈：再窮，也要讀書！百般焦急之下，老舍靈機一動地去報考了師范學校。

因為當時這種學校不用繳學費，而且吃住不要錢。這對于生活窘迫的他是多么求之不得呀！結果，老舍以優異的成績考取了師范學校。

老舍非常珍惜這次求學機會，13歲他就背上了行囊離家求學了。在學校里，別的同學吃喝玩樂的時候，身無分文的老舍卻一個人在用功苦讀，別的人嬉戲閑談的時候，他卻在鉆研著書中的知識……因此，老舍的成績十分優異，并且參加了當時有名的校際辯論會，而他總是十有九勝，成了學校了不起的學生。

正是深知年少時代求學的不易，老舍長大后發憤著書，寫了《龍須溝》、《茶館》、《駱駝樣子》、《四世同堂》等膾炙人口的作品。

不要以為學習是枯燥的事

約翰·亞當斯是美國第二任總統。亞當斯小時候，必須學拉丁語法，但是，他覺得那是一件相當枯燥的事。于是他就告訴他的父親說：“我不喜歡拉丁文，能不能讓我干點別的？也許我更適合于干其他工作呢。”

“好吧，親愛的約翰，”父親說，“你可以試試挖條溝。我的前面的牧場需要挖一條溝，既然你希望找點兒別的什么干，那么不妨試試看。”

亞當斯興奮地跑到牧場干了起來，不久，他就覺得挖溝是一件苦差事，沒有坐在桌子邊學拉丁文舒服，于是準備恢復學習。但又不在表面上流露出來，因為他很清高，自尊心驅使他又干了一天，然而勞累終于戰勝了自尊心，他又跑回去學那“枯燥”的拉丁文去了。

直到晚年，約翰·亞當斯也還一直認為這件事為塑造他的性格起了重要的作用。

亞當斯在童年時對讀書毫無興趣，以致其父對他施行的種種誘導均告失敗。老亞當斯十分憤怒，便直截了當地問他10歲的兒子：“你想干什么，孩子？”

“當農民。”小亞當斯毫不遲疑地回答。“那么好吧，我要教給你怎樣當農民。”老亞當斯更加氣憤了，“明天早上你同我去彭尼渡口，幫助我收茅草。”

第二天一早，父子倆一起出發，沿著小河干了一整天活，弄得滿身是泥。

小亞當斯回到家中累極了，對當農民的熱情也銳減了。老亞當斯問兒子：“你對當農民滿意嗎？”他認為他對孩子的教育已經收效了。

孩子的回答讓他非常吃驚：“我非常喜歡，先生。”亞當斯倔強的性格維護著他那高貴的自尊心，但是，從此他真正開始認真讀書了。

拼出來的物理學家

錢偉長的父親是一位鄉村小學教師，因家境貧寒，在苦水里泡大的錢偉長與父輩們一樣，很小的時候就在地里干活，挖金花菜、芥菜。轉眼到了上學的年齡，卻沒錢上學，他偷偷到父親和叔叔教書的學校里聽課。后來，他父親到城里的中學教書，錢偉長就“走后門”念了一年初中。1928年秋，他考入了蘇州中學，開始了三年高中生活。