葉爾莫萊罵了他種種不好聽的話。“我們去村子里吧。”最后他嘆一口氣，這樣說。可是到村子里有兩俄里左右……“在這里過夜吧，”我說，“就在外面，今天夜里不冷；給一點錢，磨坊主人會給我們一些麥稈。”葉爾莫萊不加思索地同意了。我們又去敲門。“你們要干什么呀？”又傳出雇工的聲音，“早就說過不行的了。”我們把想法對他說了。他進去同主人商量了一會，就和主人一起回來。門呀的一聲被打開了。磨坊主人走出來，他的身材強壯，面孔肥胖，后腦像公牛一樣，渾圓的大肚子。他答應了我的要求。距磨坊百步之外的地方，有一個沒有圍墻的小小的敞棚。他們把麥稈和干草拿到這里來。那個雇工在河邊的草地上擺放了茶炊，蹲下身子，用力地吹起管子來……透過炭火，清楚地照亮了他年輕的面孔。磨坊主人回去叫起他的妻子來，最后自己提出，請我進去過夜，但是我卻喜歡宿在露天。磨坊主婦拿來牛奶、雞蛋、馬鈴薯、面包來招待我們。茶一會煮沸了，我們就喝茶。河面上升起水汽來，無風；附近有秧雞的啼聲；水車輪子的周圍發出微弱的聲音，這是從輪子的翼上滴下來的水，水通過堤壩的門滲出來的聲音。我們生起火堆，葉爾莫萊在火灰里烤馬鈴薯的時候，我趁機小睡了一會兒……輕微而小心的說話聲使我醒過來。我抬起頭來，看見火堆面前，一個倒放的木桶上，坐著磨坊主婦，正在同我的獵師談話。我原先從她的服裝、行動和口音中就已經猜出她是地主家的女仆——不是農家婦女，也不是小市民家的女子，只是現在我才真正地看清了她的容貌。她看上去大約有30歲，消瘦而蒼白的臉上還殘存著絕色的青春。我最喜歡她那雙憂郁的大眼睛。她把兩肘支在膝上，一只手撐著臉。葉爾莫萊背對我坐著，正在往火里添木柴。

“瑞爾圖希納又開始流行，”磨坊主婦說，“伊凡神父家的兩頭母牛都病倒啦……真可憐哪！”

“你家的豬好么？”葉爾莫萊沉默了一會之后問。“活著呢。”

“能送我一只小豬就好了。”磨坊主婦沒有說話，后來嘆一口氣。“您的同伴？”她問。“科斯托馬羅夫的老爺。”

葉爾莫萊丟進火里幾根樹枝，樹枝馬上一齊發出噼啪聲來，白色的濃煙直沖到他臉上。

“你丈夫為什么不同意我們進屋里去？”“他害怕。”

“嘿，這胖子，大肚子……親愛的，阿麗娜·蒂莫菲葉芙娜，給我拿杯酒喝吧！”

磨坊主婦站起來，消失在黑暗中。葉爾莫萊低聲地唱起歌來：

為了找情人，我把靴子都踏穿……

阿麗娜拿著一個小瓶子和一只杯子回來了。葉爾莫萊站起來，畫了一個十字，一口氣喝下了酒。“好滋味！”他說。

磨坊主婦在那兒坐下。“怎么樣，阿麗娜·蒂莫菲葉芙娜，你還是經常生病嗎？”

“是的。”“怎么回事？”

“一到夜里就咳嗽，非常難受。”“老爺也許睡著了，”葉爾莫萊稍微沉默了一會，那么說，“你不要去看醫生，阿麗娜，不看還好。”“我并沒有去呀。”

“去我家里來玩玩吧。”

阿麗娜低下了頭。“到那時候我就把我家里那個老婆趕出去，”葉爾莫萊接著說，“真的。”

“您去把老爺叫醒了吧，葉爾莫萊·彼得羅維奇，您瞧，馬鈴薯烤好了呢。”

“讓他繼續吧，”我的忠實的仆人淡然地說，“他走了很長的路，睡得很熟。”

我在干草里坐起來。葉爾莫萊來到我旁邊。“馬鈴薯烤好了，請用吧。”我從敞棚里走出來。磨坊主婦從木桶上站起身，準備走了。我就跟她聊。“你們這磨坊租了很長時間了嗎？”“從三一節租起的，現在是第二年了。”“你丈夫是哪里人？”阿麗娜沒有聽明白我的問話。“你丈夫是哪兒人？”葉爾莫萊提高了聲音，把我的話重說了一遍。“是別廖夫人。他是那里的小市民。”“你也是那兒的人嗎？”“不，我是地主的人……原先是地主的人。”“哪個？”“慈費爾科夫先生。現在我是自由人了。”“哪一個慈費爾科夫？”

“亞歷山大·西勒契。”“你是他太太的丫頭吧？”“您如何知道的？——是的。”我帶著更多的好奇心和同情心望著阿麗娜。“我和你家老爺認識。”我繼續說。“您認識的？”她輕聲地說，低下了頭。

必須告訴讀者，我為什么有著這樣的同情心看著阿麗娜。當我停留在彼得堡的時候，偶然和慈費爾科夫先生認識了。他的地位很高，以博學和干練聞明。他有一位夫人，長得胖胖的，神經特別敏感，好哭而兇狠——是一個俗氣而頑固的女人；僅有一個兒子，是一個十足的少爺，好吃懶作而又愚蠢。慈費爾科夫先生的相貌一般，寬闊的國字臉上，像老鼠眼睛一樣的小眼睛狡猾地向人窺看，又大又尖的翻孔鼻前突；像鬃毛一樣直立的頭發在皺巴巴的額上，薄薄的嘴唇不斷地顫動，做出非常甜蜜的微笑。慈費爾科夫先生總是叉開兩條腿站立，把兩只肥胖的手插入口袋。有一次我們兩人坐了馬車到城郊去。我們說著話，慈費爾科夫先生就是一個老練而能干的人，開始指導我“人生真理”了。

“請準許我給您提出，”最后他尖聲細氣地說，“你們所有的青年人，對于一切事物總是不假考慮地判斷和解釋，你們都不大理解自己的祖國。先生，你們并不熟悉俄羅斯，的確是這樣的！……你們讀的都是德國書。”

比如說現在，您對我談這個，談那個，說到關于那個，喏，就是關于仆人的話……很好，我沒有異議，這一切非常好。可是您沒有理解他們，沒有了解他們是什么樣的人。（慈費爾科夫先生使勁地擤鼻涕，又嗅了嗅鼻煙。）那么，讓我講一個故事給您聽，這也許會讓您感興趣。（慈費爾科夫先生咳嗽一下，清了一下嗓子。）您是知道的，我太太是什么樣一個人，比她更善良的女子，大概很難找到了，您應該承認吧。她的婢女們過的幾乎不是人間的生活，而是在天國……但是我的太太給自己定下一條規矩：不用已經出嫁的丫頭。這的確是不合適的，生了孩子，這事那事的，這丫頭怎么還能夠好好地侍候夫人，照顧她的日常起居呢？她已經管不到這些，不把這些事放在心上了。這是人之常情。喏，有一次我們乘車路過我們的村子，這是哪一年的事，讓我認真想想，哦，這是15年前的事。我們見到村長女兒，長得挺可愛的；而且，她的態度也很討人歡喜。我的太太就跟我說：“可可——您知道嗎，她是這樣稱呼我的——我們帶她到彼得堡去吧，我喜歡這個女孩，可可……”我說：“很好，帶上她吧。”村長自然感激得五體投地。您可知道，這種幸福是他所奢想不到的……那個女孩子么，當然好好地哭了一陣子。這在開始的確是難受的，要離開父母的家……總的來說……這原是不奇怪的。可是她很快就同我們搞熟了。剛開始讓她住在婢女室里，當然也教養她。您知道怎樣？……這女孩子有著可驚的進步。我的太太非常偏愛她，賞識她，終于撇開了別的人，把她作為貼身婢女了……您看！……可也得為她說句公道話：我的太太以前還沒有過這樣好的丫頭，從來不曾有過；這女孩子殷勤、謙遜、順從——簡單完美。可是，說實話，我的太太也過分溺愛她了，給她穿好衣服，給她吃和主人一樣的菜，給她喝茶……真是一應俱全！她這樣地伺候了我的太太有十年。忽然，有一天，請您想像，阿麗娜——她名叫阿麗娜——沒有通知就來到了我的書房——撲通一聲跪在我面前……這件事，我實話告訴您，在我是不能接受的。一個人絕不可以忘記自己的身份，對不對？“你有事嗎？”“亞歷山大·西勒契老爺，請您同意。”“什么事呢？”“請準許我出嫁。”老實告訴您，我很吃驚。“傻子，你可知道太太只有你一個丫頭啊？”“我會依然服侍太太。”“胡說！胡說！太太是不要已經出嫁的丫頭的。”“瑪拉尼亞可以接替我的。”“別打這種主意吧！”“聽您的意見……”老實說，我簡直愣住了。告訴您，我是這樣的一個人：我敢肯定，對我的侮辱，沒有比忘恩負義更過分的了……不必再說——您知道我太太是這樣一個人：她是天使的化身，她的善良是顯而易見的……即使是惡人，也會愛惜她的。我把阿麗娜趕出房間去。我想，她也許會想通的。您可知道，我不想相信別人會有忘恩負義的惡德。可是您猜怎么著？半年后，她又來對我提出這個請求了。這時候我實在發火了，我趕她出去，威脅她，說要告訴太太。我生氣極了……但是讓我吃驚的是：過了一些時候，我的太太流著眼淚來找我，她哭得很厲害，簡直嚇了我一跳。“發生了什么事？”“阿麗娜……”您可想像……我說出來也難為情。“不可能有的事！……會是誰？”“是聽差彼得路希卡。”我氣憤極了。我是一個不喜歡馬虎的人！……彼得路希卡……是沒有罪。要懲罰他也可以，可是在我看來他沒有罪。至于阿麗娜，唉，這，唉，唉，這又有什么話可說呢？當然嘍，我馬上讓人把她的頭發剃掉，給她換上粗布衣服，把她發送到鄉下去。我的太太失去了一個好丫頭，可是沒有辦法，家里弄得烏煙瘴氣總是不行的。爛肉還是去掉的好！……唉，唉，現在您自己去想吧——您是了解我的太太的，這真是，這，這……就是一個天使！……她對阿麗娜真是戀戀不舍，阿麗娜知道這一點，可是卻不知恥……啊？不，您說……啊？這沒什么可說了！無論如何也沒有回旋了。我呢，我本人為了這姑娘的忘恩負義也傷心氣憤了很久。不管怎么樣，在這種人里面是沒有良心和人情的！你無論怎樣喂狼，它的心總是在樹林里……這是對未來的一個教訓！其實我只是要向您說明……

慈費爾科夫先生沒有說完他的話，便轉過身去，勇敢地控制著不由自主的激動，把身體更嚴密地裹在他的斗篷里了。

讀者現在也許已經了解我為什么帶著同情心看阿麗娜了。

“你嫁給磨坊主已經很長時間了嗎？”最后我問她。“兩年了。”

“是么，那么老爺同意嗎？”“是拿錢贖身的。”“誰拿錢的呢？”“薩維利·阿歷克謝伊契。”“他是誰？”

“是我的丈夫。（葉爾莫萊輕輕微笑一下。）是不是老爺對您提起過我？”阿麗娜略微沉默一會之后又這樣問。

我不知道該如何回答她的問題。“阿麗娜！”磨坊主人在遠處喊到。她就站起來走了。

“她的丈夫人怎么樣？”我問葉爾莫萊。“挺好的。”

“他們有孩子嗎？”“有過一個，已經死了。”

“那么是磨坊主看中了她，還是別的？……他贖她出來花了很多錢嗎？”

“那倒不清楚，她識字的，在他們的行業上，這一點是很重要的。所以他選上她。”

“你跟她以前就認識的嗎？”“早就認識。我從前經常到她主人家里走動。他們的莊園離這兒挺近的。”“聽差彼得路希卡你也知道嗎？”“彼得·華西里葉維奇嗎？自然認識的。”“他如今在哪兒？”

“當兵去了。”我們沉默了一會。

“她好像身體很不好？”最后我問葉爾莫萊。“身體真壞呢！……明天的守獵應該是很好的。現在您可以睡一會兒。”一群野鴨啾啾地叫著，在我們頭上飛過，我們聽見它們在我們不遠處的河面上降落了。天已經徹底黑了，而且慢慢地冷起來；夜鶯在樹林里響亮地叫著。我們把身體包在干草里，就睡去了。