一刻鐘后，菲嘉提著燈籠帶我到干草屋里去。我躺在芬芳的干草上，狗在我腳邊縮成一團(tuán)。菲嘉向我道了晚安，吱的一聲，門就關(guān)上了。我一直睡不著。一頭母牛走到門邊來，大聲地噴了兩下；狗威嚇地向它狂吠起來；一頭豬一直哼著，從屋邊走過；附近不知哪里有一匹馬嚼起干草來，打著響鼻……我終于睡著了。
清晨，菲嘉喊醒了我。這個愉快而活潑的小青年我覺得非常可愛，而且，據(jù)我所見，他也是老霍爾的寵子。兩人常常很親昵地說話。老頭兒出來招待我。不知道是不是因為我在他家里過了夜，還是另有別的緣故，霍爾對我比昨天熱情多了。
“茶炊已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了，”他微笑著對我說，“我們?nèi)ズ炔璋伞！?
我們坐在桌旁。一個強(qiáng)壯的農(nóng)婦，是他其中的一個媳婦，拿來了一罐牛奶。他所有的兒子一個個走了進(jìn)來。
“你真是子孫滿堂！”我對老頭兒說。“嗯，”他咬下一小塊糖說，“他們對我和老妻倒是好像沒有什么可抱怨的。”“他們都和你住在一起嗎？”“是的，他們都要跟我住在一起，也就住下了。”“都結(jié)婚了嗎？”
“就他一個，頑皮東西，還沒有娶親。”他指著菲嘉對我說，菲嘉依舊靠在門上。“華西亞，他年齡還小，可以不忙。”
“我為什么要娶親？”菲嘉反駁他，“我現(xiàn)在很好。我要老婆做什么？要來和她吵架么？”
“嘿，你這小家伙……我曉得你的！你戴上銀戒指……只想整天同那些丫頭們鬼混……‘好啦好啦，不要臉的！’（老頭兒模仿丫頭們的口氣說。）我知道你這懶蟲的！”
“老婆有什么用處呢？”“老婆是勞工，”霍爾認(rèn)真地說，“老婆就是我們的仆人。”
“我要勞工干什么呢？”“當(dāng)然，你是喜歡不勞而獲的。你們這種人的心事我們都知道。”“既然這樣，那你就趕快娶親吧。咦？怎么了！你為什么不說話？”
“唉，得了，得了，你這調(diào)皮家伙。你瞧，老爺被我們吵得心煩了。我會給你娶親的，放心……老爺，請你別生氣。孩子年紀(jì)小，不懂規(guī)矩。”菲嘉搖搖頭……“霍爾在呢？”門外傳來熟悉的聲音，卡里內(nèi)奇走了進(jìn)來，手里舉著一束野莓，這是他采來送給他的好友霍爾的。老頭兒主動地迎接他。我驚詫地望望卡里內(nèi)奇，我實(shí)在想不到農(nóng)人也有這種“溫情”。
我那天出門打獵，比平常晚了大約4個鐘頭。此后的3天，我都住在霍爾家里。我被這兩個新相識引起了興趣。不知道我怎么取得了他們的信任，他們無拘無束地跟我談話。我津津有味地聽他們講話，端詳他們。這兩個朋友沒有一點(diǎn)類似的地方。霍爾是很現(xiàn)實(shí)的人，有辦事的頭腦，是一個非常理性的人；卡里內(nèi)奇卻與他相反，是屬于理想家、浪漫主義者、狂熱而喜愛幻想的人物一類的。霍爾能融入現(xiàn)實(shí)，所以他造房子，賺錢，跟主人和其他有權(quán)勢的人和平相處；卡里內(nèi)奇卻穿著草鞋，勉強(qiáng)度日。霍爾子孫滿堂；卡里內(nèi)奇以前有過老婆，可是他怕她，并且一個孩子也沒有。霍爾了解波魯?shù)陆鹣壬臑槿耍豢ɡ飪?nèi)奇則尊敬他的主人。霍爾愛卡里內(nèi)奇，常常保護(hù)他；卡里內(nèi)奇愛霍爾，并且敬重他。霍爾少言寡語，臉上現(xiàn)出微笑而肚子里規(guī)劃；卡里內(nèi)奇說話帶著熱情，但并不像伶俐的工廠人員那么花言巧語……不過卡里內(nèi)奇有很多特長，這是霍爾也無法否認(rèn)的。例如，他念咒就能止血、鎮(zhèn)驚、愈瘋，他會除蛆；他養(yǎng)蜜蜂容易成活，他的手是麻利的。霍爾在我的面前要求他把新買來的馬帶到馬廄里去，卡里內(nèi)奇就認(rèn)真地、一本正經(jīng)地履行這老懷疑家的吩咐。卡里內(nèi)奇接近于自然，霍爾則接近于現(xiàn)實(shí)。卡里內(nèi)奇不參與議論，盲目地信任一切；霍爾則眼光敏銳，甚至有玩世不恭的態(tài)度。他見多識廣，我跟他學(xué)會了不少知識。比如，我從他的敘述中知道，每年夏天割草以前，肯定有一輛奇特的小馬車開到每個村子里來。這馬車?yán)锸且粋€穿長襟外衣的人，在出售大鐮刀。如果是現(xiàn)金，每把收1盧布25戈比至1.5盧布的紙幣；如果是賒賬，那就收3盧布紙幣，1個銀盧布。因此，所有的農(nóng)人向他買鐮刀的時候都賒賬。兩三個星期之后，這個人又回來，來收賬了。農(nóng)人因為剛剛收割燕麥，所以都能夠付賬；農(nóng)人和這商人到酒店里去，就在那里還賬。有些地主想自己用現(xiàn)金買進(jìn)鐮刀，然后賒售給農(nóng)人們，取一樣的價錢；可是農(nóng)人們很不滿意，甚至沒精打采。因為原來他們可以用手指彈彈鐮刀，聽聽聲音看，把它拿在手里仔細(xì)挑選，無數(shù)遍地質(zhì)問那奸猾的販子：“喂，小伙子，這鐮刀不大好吧？”——因此地買主便喪失了這種興趣。在買小鐮刀的時候，也是同樣的把戲，唯一不同的，這時候還有女人參與其中，有時使得那販子沒有辦法，就用拳頭教訓(xùn)她們。但是最讓女人們吃虧的，是下面所說的事：造紙廠的原料采辦人找一種特別的人去收購破布，這種人在一些縣被稱為“鷹”。這種“鷹”從商人那里獲得了大約200盧布的紙幣，就出門去尋求貨物。但是他和他被稱呼的那種高尚的鳥一點(diǎn)也不一樣，并不公然地、大膽地來襲擊，相反，這種“鷹”卻使用狡詐和奸計。他把車子停在村莊附近的樹林里，自己走到人家的后院或后門口去，扮作是一個過路人或者是一個閑散人的樣子。女人們憑直覺猜測到他來了，就偷偷地出去與他碰面。交易匆忙地完成。女人為了幾個銅幣，不僅把一切無用的破布賣給這“鷹”，而且連丈夫的襯衫和自己的裙子也都賣給他。現(xiàn)在女人們又發(fā)現(xiàn)一種有利的辦法，就是把自己家里的大麻，特別是雄麻偷出來，用相同的方法出賣。這樣一來，“鷹”的業(yè)務(wù)就大大地擴(kuò)張了！但是農(nóng)人們也學(xué)聰明了，稍微有一點(diǎn)兒可疑，只要聽到一點(diǎn)“鷹”來到的風(fēng)聲，他們就馬上敏捷地予以戒備和預(yù)防。事實(shí)上，這也是可恥的事。賣大麻是他們的事——而且他們確實(shí)在賣它——不是到城里去賣（到城里去賣要親自去），而是賣給外來的小販，這些小販沒有帶秤，商定40把作為1普特計算——可是你們都了解，俄羅斯人的手掌大小，什么叫做一把，特別是在他“賣力”的時候！——類似這樣的故事，我這閱世不深、對農(nóng)村生活并不“老練”（像我們奧廖爾省人所說）的人，也聽到了不少。但是霍爾并不僅僅是自己講，他也問了我不少事。他知道我以前到過外國，他的好奇心便被激起了……卡里內(nèi)奇也不比他差。但是卡里內(nèi)奇所最感興趣的，是像自然、山、瀑布、特殊的建筑物和大都市的樣子；而霍爾所感興趣的，則是行政和國家的問題。他總是有條有理地提問：“他們那里和我們這里是一樣，還是不一樣的？……喂，請告訴我，老爺，是什么樣的？……”“啊！哦，上帝啊，有這種事！”我敘述的時候卡里內(nèi)奇這樣的驚奇；霍爾則不開口，皺著濃眉，只是偶爾說：“這很好呢，不可能在這里實(shí)行不了。”我不可能把他的一切問話都傳達(dá)給你們，而且也沒有這必要，可是從我們的談話中，我得到了一個信念，這大概是讀者怎么也想像不到的，這信念就是：彼得大帝實(shí)質(zhì)上是俄羅斯人，從他的改革中看得出他是俄羅斯人。俄羅斯人非常確信他自己的力量和毅力，連折磨自己都可以，他們很少留戀過去，而是勇敢地向前面看。只要是好的他們都喜歡，只要是合理的他們都接受，不管這是從哪里來的，他們一概接受。他們的健全的思想喜歡嘲笑德國人的枯燥的原則，但是按霍爾所說，德國人是具有好奇心的小民族，他準(zhǔn)備向他們學(xué)習(xí)些。霍爾依靠他自己地位的特殊性和實(shí)際上的獨(dú)立，和我談了許多別的農(nóng)人即使壓也壓不出、擠也擠不出的話。他的確很清楚自己的地位。我和霍爾交流，才第一次聽到了俄羅斯農(nóng)民的淳樸而智慧的言語。他的學(xué)問，就他的身份而論，是非常淵博的，只是他不識字。卡里內(nèi)奇卻會。“這浪子會識字呢，”霍爾說，“他養(yǎng)蜜蜂也成功，沒有死的。”“你的孩子們你都讓他們識字嗎？”霍爾停頓了一會，說：“菲嘉識的。”“別的呢？”“別的都不識。”“為什么呢？”老頭兒沒有回答，轉(zhuǎn)移了話題。然而，不論他多么聰明，他也有許多執(zhí)拗和偏見。例如，他從心底里看不起女人，在他心情愉快的時候就嘲笑和侮辱她們。他的妻子是一個喜歡喧鬧的老太婆，一天到晚不下炕，不停地發(fā)牢騷、罵人；兒子們不去理睬她，但是她卻讓媳婦們像敬神一樣怕她。難怪在俄羅斯的小曲里婆婆這樣唱：“你如何做我的兒子，你如何做當(dāng)家人！你不打老婆，你不打新婦……”我有一次曾經(jīng)想保護(hù)媳婦們，試圖喚起霍爾的憐憫心。但是他坦然地反駁我說：“你何必管這種……小事——讓女人們?nèi)コ臣馨伞粍窠馑齻兎炊茫灿貌恢詫馈！庇袝r這兇惡的老太婆走下炕來，把看家狗從穿堂里叫出，喊它：“過來，過來，狗兒！”然后用撥火棍毆打狗那瘦瘦的背脊；或者站在敞棚底下，沖所有的過路人——像霍爾所說——“罵街”。可是她怕她的丈夫，他說一句話，她就走回自己的炕上去了。但是特別有意思的，是聽卡里內(nèi)奇和霍爾說到波魯?shù)陆鹣壬鷷r的爭吵。“哼，霍爾，在我面前你不要討論他。”卡里內(nèi)奇說。“那么他怎么不給你做靴子呢？”那一個說。“嗨，靴子！我要靴子干什么用？我是個莊稼漢……”“我也是個莊稼漢呀，可是你……”說到這里，霍爾就抬起腳來，把那雙像是巨象皮制的靴子讓卡里內(nèi)奇看。“唉，你是和我們不一樣的啊！”卡里內(nèi)奇回答。“那么，至少草鞋錢必須給你，你是陪他去打獵的呀。大約一天穿一雙草鞋吧。”“他給過我草鞋錢的。”“是啊，去年賞了你一個10戈比的銀幣。”卡里內(nèi)奇氣呼呼地把臉扭開，霍爾哈哈放聲大笑起來，那時他的一雙小眼睛完全消失了。
卡里內(nèi)奇唱歌聲音很悅耳，他還彈了三弦琴。霍爾聽著他彈，忽然側(cè)轉(zhuǎn)了頭，跟著他唱出悲傷的聲音來。他最喜歡《我的命運(yùn)啊，命運(yùn)！》這支歌。菲嘉趁機(jī)取笑父親，“老人家，你怎么難過起來了？”霍爾卻用手托著面頰，閉上眼睛，繼續(xù)訴說他自己的命運(yùn)……不過平時，沒有人比得上他的勤勉：他不斷地摸摸索索——修理馬車呀，構(gòu)建柵欄呀，檢查挽具呀。可是他不大保持清潔，有一次我問到了，他回答我說：“屋子里應(yīng)該有人氣。”
“你看，”我回駁他，“卡里內(nèi)奇的蜂房里那么清潔。”“蜂房里如果不清潔，蜜蜂就不會住了，老爺。”他嘆一口氣對我說。“請問，”又有一次他問我，“你有的領(lǐng)地是世襲的嗎？”“是的。”“離這兒有多遠(yuǎn)？”“大約100俄里。”“那么，老爺，你住在那兒嗎”？“是啊。”“大概玩槍的時候多吧？”“嗯。”“那很好，老爺，你就打打松雞吧，不過村長得常常調(diào)換。”
第四天太陽下山時，波魯?shù)陆鹣壬扇藖斫游摇Ｎ腋项^兒都覺得意猶未盡。我和卡里內(nèi)奇一起坐上馬車。“我走了，霍爾，祝你健康。”我說……“再見，菲嘉。”“再見，老爺，再見，要記得我們。”我們起身了。晚霞開始發(fā)出紅光。“明天肯定是好天氣了。”我看看明朗的天空，這樣說。“不，快下雨了，”卡里內(nèi)奇回駁我，“你看那邊的鴨子在拔水，而且草的氣息很大。”我們的車子開到了叢林里。卡里內(nèi)奇坐在駕車臺上，身體顛簸著，一面輕輕地唱起歌來，一面不斷地眺望著晚霞。
第二天，我離開了好客的波魯?shù)陆鹣壬募摇?/p>