黃昏，喬坐在自己那張舊沙發上，守著爐火，在默默地沉思著。這種時候，她最愿意這樣消磨時光。沒人來打擾她。

她枕著貝思的小枕頭躺在那里，編織著故事，沉湎于幻想之中。

一種摻雜著悲哀的疲憊縈繞著她，揮之不去，因為明天就是她的生日。

快滿二十五歲了，卻仍然一無所成。不過，她很快就發現了可以引以自豪的東西，并為此而感到快樂。

“我正在一天一天地變老，一個熱愛文學的老姑...