這一夜苔絲睡得很不好一直處于似醒非醒的狀態，這是很自然的。她傾聽著，等待從樓上傳來第一聲微弱的響聲。這聲音來了，克萊爾下樓了，跟平時一樣。苔絲下樓去。克萊爾在樓梯邊迎著她，親吻她。的的確確，他的吻跟平時一樣熱情！他看上去有些煩惱不安，和疲倦，苔絲想。但是關于她那份自白他沒提半個字，甚至在只有他們兩個人的時候也沒有說。他是否拿到了那封信？苔絲覺得，倘若克萊爾不提這件事她就什么也不能說。這一天就這樣過...