“劍刺手，”她說，順手把門關上。“我的劍刺手。”在房間里，劍刺手沮喪地一屁股在床上坐下。他的臉仍然那樣緊蹙著。在斗牛場上，每到他真的不高興的時候，他總是強作笑臉，把坐在第一排的觀眾嚇了一大跳，因為他們知道這是怎么回事。“我怎么竟會落到這步田地，”他大聲說。“真是的，竟會落到這步田地。”他還是沒有辦法忘記自己志得意滿的那些日子，那不過是三年前的事情。他還沒有忘記五月里那個炎熱的下午，他身上披著那件盤...