霍森沃還有七十塊錢，終日蜷縮在他住的小旅館里，看報，吃飯，睡覺，發呆。夏天終于過去了，迎來了涼爽的秋天。錢越用越少，再不能無動于衷了。每天五毛錢的房費開銷，一天天的捉襟見肘，他不得不換了一個更便宜的房間——一天三毛五——希望能多敖些日子。他常常看到關于嘉莉的報導。《世界報》登了幾次她的照片，《先驅報》報導了，她前不久和其他幾個人一起參加的義演。每次讀到這些消息，他就有種說不出來的滋味。每一個消息都...