“我來了，阿爾芒，”她說，“您希望我來，我就來了。”隨后，她低下頭，雙手捂著臉失聲痛哭起來。我向她走去。“您怎么啦？”我對她說，我的聲音都變了。她緊緊握住我的手，不回答我的話，因為她已經泣不成聲。過了一會兒，她稍許平靜了一些，就對我說：“您害得我好苦，阿爾芒，而我卻沒有對不起您。”“沒有對不起我嗎？”我帶著苦笑爭辯說。“除了環境逼得我不得不做的以外，我什么也沒有做。”

我看到瑪格麗特時心...