臨江仙

徐昌圖

飲散離亭西去，浮生長恨飄蓬。回頭煙柳漸重重。淡云孤雁遠，寒日暮天紅。今夜畫船何處？潮平淮月朦朧。酒醒人靜奈愁濃！殘燈孤枕夢，輕浪五更風。

這首詞所寫的不過是前人作品中重復過千百次的離愁別緒，并不新鮮；但就藝術表現說，卻實在很新穎。那離愁別緒通過新穎的藝術表現構成一系列情景交融、心物交感的意象，而抒情主人公的行蹤、神態，乃至心理活動，也隨之浮現于讀者眼前。

這首詞，大約寫于徐昌圖入宋之前，它所反映的個人身世，飽和著五代亂離的時代投影。接著寫“西去”。“回頭煙柳漸重重”一句，將身去而意留的情景作了生動的、多層次的體現。上船西行，卻頻頻回頭東望；始而“回頭”，見送行者已隔一“重”“煙柳”，繼續“回頭”，則“煙柳”由一“重”而兩“重”、三“重”、四“重”、五“重”，乃至無數“重”，送行者的身影，也就逐漸模糊，終于望而不見了。從行者方面說，情景如此；從送行者方面說，又何嘗不然。“煙柳”乃常見之詞，一旦用作“回頭”的賓語，又用“漸重重”修飾，便場景迭現，意象紛呈，人物栩栩如生，其惜別之情與飄蓬之恨，亦隨之躍然紙上，動人心魄。送行者既為重重煙柳所遮，“回頭”已屬徒然，這才沿著“西去”的方向朝前看。朝前看，可以看見的東西當然并不少，但由于特定心態的支配，攝入眼底的，只是“淡云孤雁遠，寒日暮天紅”。“淡云”、“寒日”、“暮天”，這都是情中景，備感凄涼。而那“遠”去的“孤雁”，則分明是抒情主人公的象征。雁兒啊，天已寒，日已暮，你孤孤零零地飛啊飛，飛向何處呢？

下半片以一問開頭：“今夜畫船何處？”問誰呢？當然不是問船夫，而只是問自己。以下各句所寫，乃是想像中可能出現的情景，作為對問語的回答。船在淮水上行進，現在還未起風，“潮”該是“平”的；天空中“淡云”飄動，月光是“朦朧”的；離亭話別之際，為了麻醉自己，只管喝酒，但酒意終歸要消失，一旦“酒醒”，正當夜深“人靜”，又有什么辦法解愁；一個人躺在船里，“孤枕”、“殘燈”，思前想后，哪能入睡？熬到五更天，也許會有點兒睡意，恍惚間夢見親人；然而五更天往往有風，有風就起浪，即便是“輕浪”吧，也會把人從夢中驚醒；醒來之后，風聲、浪聲，更增愁煩，將何以為懷？這是多么細致入微的心理描寫！

這首詞從“飲散”寫起，截去餞行的場景，讓讀者去想像；一問之后展現的畫面轉換和心理變化，又完全出于想像。其藝術構思，極富獨創性。

破陣子

李煜

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊花作煙蘿。幾曾識干戈。一旦歸為臣貌，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。

這首詞是李煜被擄降宋，在失去自由的幽禁生活中寫的。寫的是亡國恨。

寫亡國容易，有史實就行；寫恨難，因為是情。然而，恨是可以傳導的。因為恨由事生，有可恨的事，就生可恨的情，選用可恨的典型事例，變換成形象思維，熔鑄在概括力較強的藝術語言里，就可表達出恨來，運用什么樣的藝術技巧，倒在其次，重要的是選材。例如這首《破陣子》，寫這樣嚴肅而重大的題材，用“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥”作重點以“壓卷”，真是出人意表。難怪東坡先生頗有微詞，他說：“后主既為樊若水所賣，舉國與人，故當慟哭于九廟之外，謝其民而后行，顧乃揮淚宮娥，聽教坊離曲！”（見《東坡志林》）說得有理。這一位生于深宮之中、長于婦人之手的亡國之君。到了什么時候啦，還跟娘們兒們難舍難分的，怎能不亡國？

李煜固然不是圣君明主，但也不是全無心肝的陳叔寶。他是個有藝術修養的詞家能手，是個多情善感、心靈豐富的人。大好山河，一旦毀于他手，忍辱含垢茍活著，能無動于衷嗎？他感到“往事只堪哀，對景難排”，慨嘆“人生愁恨何能免，消魂獨我情何限”，終至“故國夢重歸，覺來雙淚垂”，過著“日夕只以眼淚洗面”的日子。哭有什么用？有話又能對誰說？在這幽禁的場所“終日誰來”？只能“無言獨上西樓”，過那種“憑欄半日獨無言”的孤獨死寂的囚禁生活。也正是這樣的嚴酷生活，逼著他內向，追尋怎樣亡國的。

他從遠處著想，大處落墨，舉重若輕，出語超群。開頭先寫立國前后四十年，擁地縱橫三千里，說明國勢鼎盛，雄冠當時；接著又寫鳳閣龍樓，玉樹瓊花，足證國力殷實，繁盛堪夸。這一派浩蕩壯闊的形勢，有如黃河之水天上來，磅礴宇宙。氣象萬千。準此，接下去應該是國祚綿長、物阜民豐的興旺光景。誰料到寫到這里筆尖一滑，滑出一句軟弱力無的“幾曾識干戈”來，使這排空而來的美好事物，傾刻全倒，一股腦都跌進這“幾曾識干戈”的泥坑里，好端端的一個國家，竟這樣不費勁地斷送了，能不恨？只落得“往事已成空，還如一夢中”，后悔來不及，“自是人生長恨水長東”！

國家怎么這樣乏，不堪一擊呢？原來有脊梁骨的大臣被殺了，自己削弱了自己的戰斗力。典型的事件是：

在南唐亡國前二年，中書舍人潘佑看到國勢日衰，七次上疏，極論時政，切中要害，并詆斥大臣將相，無能失職，應殺幾十個以肅國法；同時也指責李煜庇護奸臣，曲容諂臣，使國政昏暗，是亡國之君。李煜看后很生氣，徐鉉、張洎一流也憎恨潘佑，趁機竭力排擠他，慫恿李煜殺掉他。同時被害的還有一個好提建議和意見的李平。事后李煜省悟過來，知道做錯了事，后悔了，但也無法挽回了。

望江南

李煜

多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風。

李煜這首記夢的小詞，作于他降宋被囚之后。詞中以夢寫醒、以樂寫愁、以少勝多，在藝術表現上別具特色。

作品為了避免平直，采用倒敘結構，以突兀而來的“多少恨”領起，首先把夢醒后的滿腔悲恨一瀉而出，再以“昨夜夢魂中”一句，點明作者剛剛一覺醒來，正為昨夜的夢而悲恨。究竟是什么夢，如此牽動了他的感情？

“還似舊時游上苑”等三句，追述了昨夜的夢境。“上苑”既然是專供皇帝游賞和打獵的園林，“舊時”也就不言自明地意味著，那是李煜位居南唐之主的年代。“舊時”二字還透露出，這夢是做于景況全非的“今時”。對于熟悉作者身世的讀者，這個沒有坦然說出的“今時”景況，同樣歷歷在目。那就是李煜囚居在遠離南唐國都金陵的汴京，在“老卒守門”、“不得與外人接觸”的隔離中，過著“只以眼淚洗面”的俘虜生活。難怪作者使用了帶有強調意味的“還似”兩個字，來突出這“夢游”乃是舊事重溫，而且是在時過境遷的背景下的舊事重溫。聯系著作者境遇的變遷再來理解句中的“舊時”二字，就進一步領悟到，它原來凝聚著作者千鈞的筆力和萬分的沉痛。

這夢中的游苑，到底是怎樣一番景況？“車如流水馬如龍，花月正春風。”前句貼切地借用了《后漢書·明德馬后傳》中，寫皇后用來形容外戚權臣車馬絡繹不絕的成句：“車如流水，馬如游龍。”它把皇帝出游時，那種臣嬪簇擁的盛大排場和熱鬧景象，一語托出。后句抓住了最美好的花月春風，著意點染游賞時的良辰美景。前句寫人事，后句寫景色，而“正春風”三個字，又不僅寫景，它還使人感受到，作者一行游苑時，那種興致勃勃、其樂融融的氣氛，“春風得意”的神態躍然紙上。不難體會到，在這令人目眩神移的描繪中，傾注了作者對往昔生活的無限深情。

由于首句中“恨”字當頭，我們原以為會看到一個凄慘的夢。結果恰恰相反，出現的卻是一個興高采烈、歡情洋溢的夢。其實，這反映了生活的邏輯，也體現了作者的匠心。因為，對于昔日一國君主、今日異國囚徒的李煜來說，重溫歡樂的夢，是他對“失去的天堂”晝思夜想，以追求短暫的精神寄托的必然結果；同時，這種重溫歡樂的夢，的確要比品嘗悲痛的夢，會給他醒后帶來更加難以忍受的痛苦。道理在于，后者頂多不過是他悲慘的現實生活的繼續，而前者，卻把他拖回到他已永遠失去的天堂，使他醒來之后，不得不再次咀嚼自己從“天上”跌落到深淵這一苦果，從而在自己心頭的瘡口上，再次揉進了鹽巴。作者正是從這種真實的生活體驗出發，不僅有意地選擇了這樣一個歡樂的夢來寫，而且還特別著意渲染了夢中的歡樂，這就造成了同他的悲慘現實形成強烈的對比，從而收到了以樂寫愁的藝術效果。

子夜歌

李煜

人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限。故國夢重歸，覺來雙淚垂。高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。

這是李后主自述囚居生活，抒發亡國哀思的詞作。此詞圍繞一個“夢”展開。上片寫夢歸故國，下片言往事在夢中幻滅，通篇構成了一個人生似夢的立意。起句“人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限”。人生在世誰都難免有愁、有恨，難道說只有我一個人如此喪魂落魄、愁恨無限嗎？“銷魂”：亦作“消魂”，指人精神恍惚，好像魂不附體。一開頭就寫出了詞人極度愁苦悲哀的情態，以及極力擺脫痛苦的心理，為下文作了鋪敘。失魂落魄、愁恨無限的緣由何在？“故國夢重歸，覺來雙淚垂。”詞人在夢里又回到了自己的國家，又見到了“船上管弦江面綠，滿城飛絮混輕塵”（《望江南》）的江南春景。一覺醒來才想起“無限江山”早已歸于他人。怎能不“銷魂”，怎能不“愁恨”？怎不叫人“雙淚垂”？一個“重”字點出了詞人時時思念江南，常常夢歸故國。

下片從夢境轉而寫現實生活。“高樓誰與上？”，即“誰與上高樓？”。這是一個倒裝的反問句。李后主的一言一行都在監視中，有誰能敢與他一起登樓呢？此反問語浸透著作者的孤獨與悲傷。無人與上高樓，卻又“長記秋晴望”。詞人總是想起自己還是南唐國主時的生活：在那些秋高氣爽的日子里，眾嬪妃簇擁著，在宮中高樓之上眺望江南秀麗景色，真是“宮娥魚貫列”！而今卻獨苦一人，無人與上高樓。“長記”又點出了詞人思念故國、回味過去帝王生活的重復性。

末兩句“往事已成空，還如一夢中”是說，過去的一切都已逝去了，往日的生活就像夢一樣已不復存在。李煜降宋后，對往日豪華、奢侈的生活仍難以忘懷，而對故國的依戀，只能寄托于夢。以夢歸故國來排遣內心的“愁恨”，然而，夢醒之后，往事已成空，更是愁上加愁，更加“銷魂”。

此詞語言平實，卻發自肺腑，字字意切，句句情真。“重歸”、“長記”、“還如”，道出了詞人感傷之深、愁恨之極，將李后主感懷故國的一腔悲憤表達得淋漓盡致。

虞美人

李煜

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

這首《虞美人》詞，是李煜亡國之后被俘虜到開封、封為違命侯時候寫的。據說，這首詞寫好之后，于他生日七月七日那天晚上，在開封的寓居里宴飲奏樂，叫歌伎進行演唱，聲聞于外。后來宋太宗知道了這件事，覺得他有故國之思，就命令秦王趙廷美賜他牽機藥，把他毒死。所以，這首詞，可以說是李煜的絕命詞。

這首詞明白如話，沒有什么難懂的辭句，是人們所熟悉的。因為人們太熟悉了，倒反而難于理解到它的好處。實際上，這首詞在起結、上下片的接搭處，以及立意和修辭方面都有很大的特色，值得我們細心剖析。