初冬的山上滿目蕭瑟。刈剩的麥茬已經黃中帶黑，本就稀拉的樹木因枯葉的飄落更顯孤單，黃土地少了綠色的潤澤而了無生氣。置身在這空曠寂寥的山上，更多感受到的是一種原始的靜謐和蒼涼。

因此，當兒子發現了一只螞蚱并驚恐地指給我看時，我也感到十分驚訝。我想這絕對是這山上唯一至今還倔強活著的螞蚱了。

我躡手躡腳地靠近去。它發現有人，蹦了一下，但顯然已很衰老或孱弱，才蹦出去不到一米。我張開雙手，...