我出生在薩福克郡布倫德斯通鎮，我是個遺腹子。在我睜開眼睛看到世上的光明之前6個月，我父親就閉上了眼睛，我父親的姨媽，也就是我的姨奶奶，是我們家的一位重要人物。

這位特洛烏德小姐，我母親總是稱她貝西小姐，一度很寵愛我的父親，但是他的婚事刺傷了她的心，因為她認為我母親是個“蠟娃娃”。姨奶奶從來沒見過我母親，不過她知道她不滿20歲。從那以后，我父親和貝西小姐再沒有見過面。結婚的時候，我父親的年齡比我母親大一倍，身體也很虛弱。一年以后他就去世了。這是在我出生以前6個月發生的事。

我的母親滿頭秀發、體態仍如少女，而女仆裴果提則毫無體態可言。裴果提的眼睛黑極了，黑得幾乎把整個眼睛四周的臉都映黑了。她的雙頰和兩臂則那么結實、紅潤，因而使我感到奇怪，為什么鳥兒不來啄她，而偏愛去啄蘋果呢？

一天晚上，剩下裴果提和我兩人坐在小客廳的壁爐前。我給她念了一篇有關鱷魚的故事。我一定是念得過于清楚了，要不就是這可憐的人聽得過于認真了，因為我記得，待我念完以后，她竟然留下一個模糊的印象，認為鱷魚是一種蔬菜。

我當時簡直困極了。“裴果提，”我突然問道，“你結過婚嗎？”“天啊！大衛少爺，”裴果提回答說，“你怎么會想到問起結婚的事來呢？”“你到底結過婚沒有呀，裴果提？”我說，“你是個很漂亮的女人，是不是？”“說我漂亮，大衛！”裴果提說，“啊喲，沒有的事，我的寶貝！可你怎么會想到問起結婚的事來呢？”“我不知道！——一個人一定不能同時嫁兩個或兩個以上的人，是嗎，裴果提？”“當然不能！”裴果提立即斬釘截鐵地回答說。“可要是你嫁給一個人，而那個人死了，那你就可以再嫁另一個人了，這可以嗎，裴果提？”“可以那樣，”裴果提說，“要是你想那樣做，親愛的。這是一個看法問題。”“那么你的看法怎么樣呢，裴果提？”我問道。

“我的看法是，”裴果提猶豫了一下，從我身上移開了目光，重又做起針線活來，然后接著說，“我自己從來沒有結過婚，大衛少爺，我也不想結婚。有關這件事，我只知道這一點。”

“我想，你沒生氣吧，裴果提？是嗎？”我安靜地坐了一會兒后，問道。

我真以為她生氣了，看上去她對我很冷淡，可是我大錯特錯了，因為接著她便把針線活放到一邊，張開雙臂把我滿是鬈發的頭使勁抱了一下。我們講完了鱷魚的故事，就開始講起鼉龍來，這時前院的門鈴響了。我們急忙跑到門口，是我母親回來了；我覺得，她看上去比往常更漂亮了，跟她在一起的還有一位長有好看的黑頭發和黑胡子的男人。上個星期天，他曾陪我們一起從教堂回來。

當我母親在門旁彎下身來摟著我親我時，那個男人說，我是一個比國王更有特權的小家伙。后來我漸漸懂事了，才領悟他這句話的意思。

“這是什么意思呀？”我隔著母親的肩頭問他道。他拍拍我的頭；可是，不知怎么的，我不喜歡他和他那低沉的聲音，我妒忌他的手摸我時碰到我母親的手——他的手確實已碰到。我盡力把它推開。

“哎，大衛！”我母親阻止說。“是個乖孩子！”那個男人說，“他這樣愛自己的母親，我不會感到奇怪的！”

以前，我從來沒有見過我母親臉上有這樣美麗的顏色。她只是溫和地責備我有失禮貌。她把我摟著，緊貼在自己的披肩上，一面轉過身去感謝那個男人不怕麻煩送她回家，她一面說著一面朝他伸出手去，他也伸手握住了她的手。這時，我覺得她朝我看了一眼。

“讓我說‘再見’吧，我的好孩子。”那男子把頭俯到我母親的小手套上時，對我說。

“再見！”我說。“好！讓我們成為世上最好的朋友吧！”那男人笑著說，“握握手！”

這時，我的右手正握在母親的左手中，我便朝他伸出左手。“哦，伸錯手了，大衛！”那男人笑了起來。我母親把我的右手拉到前面，可是由于前面所說的原因，我打定主意不把右手伸給他。我還是朝他伸出了左手，他也就帶著親熱的樣子握了握這只手，還說我是個勇敢的小家伙，接著便走了。

這時，我看見他在庭園里轉過身來，用他那雙不吉利的黑眼睛朝我們最后看了一眼，隨后關上了門。

一句話沒說、一個指頭也沒動的裴果提，這時立即上去鎖了門，然后我們都進了小客廳。我母親一反平常的習慣，沒有走向壁爐的扶手椅，而是留在房間的另一頭，在那兒坐下，顧自唱起歌來。

“你今天晚上很快活吧，太太。”裴果提說，她手里拿著燭臺，像只圓桶似的直挺挺地立在屋子的正中間。

“多謝你，裴果提，”我母親用一種滿意高興的聲音回答說，“我過了一個非常愉快的夜晚。”

“有個生人什么的，換換胃口，總能讓人開心的。”裴果提暗示說。

“是啊！換換胃口，真讓人開心。”我母親回答說。我再次見到那個男人，是在接下去的一個星期天，還是過了很久，我已經記不清了。我從來不敢自夸自己擅長于記日子。不過我又看到他來到教堂里，然后跟我們一起步行回家。這一次，他還進了我們家，看了擺在我們家小客廳窗口上一盆極好的天竺葵。我覺得他并不怎么在意那盆花。可是在臨走之前，他要求我母親送他一朵花，她請他自己選摘一朵，但他不肯那么做——我不懂這是為什么——所以我母親便采了一朵，交到他的手中。他說他要跟這朵花永遠、永遠不再分離。我當時想，他一定是個十足的傻瓜，連這花兒一兩天就會凋謝都不知道。

晚上的時候，裴果提不像先前那樣常和我們在一起了。我母親事事對她言聽計從——我覺得比以前更聽了——我們3人本是很要好的朋友；不過跟以前相比，還是有了不同，我們之間不再像先前那樣融洽愉快了。有時候我猜想，也許裴果提反對我母親穿衣柜里那些漂亮衣服，或者是反對她老往那個鄰居家跑。不過，這到底是怎么回事，我找不出能使自己滿意的答案。

漸漸地，我對那個長有黑胡子的男人也看慣了，不過我并沒有比剛見到他時喜歡他，對他仍抱有同樣不安的妒忌心。我對他的憎惡，完全出于一種兒童的本能，而且總認為，我母親有裴果提和我就已經足夠了，不再需要別人的任何幫助，除此之外，即使我還有什么理由的話，也絕不會是我年紀大一點時所能發現的那種理由。當時我根本就沒有那種想法，類似的想法也沒有。

一個秋天的早晨，我和母親正在前面的花園中，這時摩德斯通先生——現在我已知道他叫這名字——騎著馬來了。他見了我母親便勒住馬，向她問了好，并說他要去洛斯托夫特看幾個朋友，他們那兒有一只游艇。他滿面春風地向我母親提議，說要是我想要騎馬的話，可以坐在他前面的馬鞍子上，把我帶去。

那天天氣非常晴朗舒適，就連那匹馬，自己也像很喜歡讓人騎似的，它站在花園的門口，又是噴鼻，又是刨蹄，引得我也非常想去了。于是我母親便打發我上樓去，讓裴果提把我打扮一番。這時摩德斯通先生便翻身下馬，把馬韁攏在胳臂上，在薔薇圍籬外慢步來回走著，我母親則在圍籬里邊陪著他走來走去。我記得，裴果提和我從小窗子里往外偷偷看著他們。還記得，他們倆一邊溜達，一邊仿佛非常仔細地在察看他們之間的那些薔薇。

摩德斯通先生和我不久就出發了，沿著大路旁的青草地，騎馬一路小跑前去。摩德斯通先生毫不費勁地用一只胳臂摟著我；我認為，我往常并不是一個好動的孩子，可是那一天，我沒能定下心來乖乖地坐在他的前面，而是不時地轉過頭去朝上看他的臉。他有著那種淺淺的黑眼睛——當它出神的時候，似乎由于某種光線特殊的關系，變成了斜眼，有時看上去仿佛像整個五官都不端正似的。

我偷著朝他看了好幾次，一看到他的這種樣子，就產生一種畏怯的心情，而且心里納悶，他想得這么出神，不知到底在想些什么。他的頭發和胡子，現在從近處看，比我原先認為的更黑更濃。他的臉的下部成方形，他那每天都刮得光光的濃黑胡子的茬兒，使我想起大約半年前來我們附近展覽的蠟像，以及他那兩道整齊的眉毛，還有他那白色、黑色、棕色的膚色一一使我覺得，雖說我對他存有疑慮，他還是個很英俊的人。我相信，我那可憐可愛的母親，也是這樣想的。

我們來到海濱的一家旅館，那兒有兩位先生正在一個房間里抽雪茄煙。他們兩人都躺在椅子上，每人至少占了4張椅子；他們都穿著寬大的粗呢短大衣。在房間的一個角落里，放著一堆外套和海員斗篷，還有一面旗子，全都捆在一起。

看到我們進去，他們兩人都懶洋洋地翻身站了起來，并且說道：“哦，摩德斯通！我們還以為你死了呢！”

“還沒有哩！”摩德斯通先生回答說。“這小家伙是誰呀？”兩人中有一個拉住我問道。“這是大衛。”摩德斯通先生回答說。“姓什么？”那人問，“是大衛？瓊斯？”“不，是大衛？科波菲爾。”摩德斯通先生說。“什么！是那個迷人的科波菲爾太太的小累贅？”有一位先生叫了起來，“那個標致的小寡婦的？”“昆寧，”摩德斯通先生說，“請你說話留點神。有人的耳朵可尖哩！”

“誰呀？”那位先生笑著問道。

我趕快抬起頭來看，急于想知道是誰。“不過是謝菲爾德的布魯克斯罷了。”

聽說不過是謝菲爾德的布魯克斯，我也就放心了，因為開始時，我還真以為說的是我哩！

謝菲爾德的布魯克斯這個人，似乎很有讓人可笑的地方，因為當時一提到他，那兩位先生就都縱聲大笑起來，摩德斯通先生也非常開心。

笑過一陣之后，叫做昆寧的那位先生問道：“對正在進行的這樁買賣，謝菲爾德的布魯克斯的意見怎么樣？”

“哦，我想眼下布魯克斯對這件事懂得還不多，”摩德斯通先生回答說，“不過，總的說來，我認為，他對這件事是不大贊成的。”

說到這里，大家又笑了起來。跟著昆寧先生說，他要按鈴叫人送雪利酒來為布魯克斯干杯。他這么做了，當酒送來后，他要我也就著餅干喝一點；在我喝酒之前，他還要我站起來說，“為布魯克斯的失敗干杯！”這一祝酒詞引得大家一陣喝彩和縱聲大笑，使得我也跟著笑了起來。我這一笑，他們笑得更加厲害了。總之，我們全都非常開心。

這以后，我們就到海濱的懸崖上散步，在草地上閑坐，以及用望遠鏡看遠處的景物——可是當望遠鏡放到我的眼前時，我卻什么也沒看見，但我假裝說看見了——后來我們就回到旅館吃午飯。我們在外面的時候，那兩位先生一刻不停地抽煙——我心里想，從他們那粗呢外套上的氣味來看，打從這兩件衣服從裁縫鋪里拿回來穿上起，他們一定就不斷地抽煙了。

我還不該忘記，那天我們還去乘了游艇。在游艇上，他們3人全都下到船艙，在那兒忙著擺弄一些文件。我從敞開的天窗往下看，只見他們一個個都很賣力地在工作。在這段時間里，他們把我交給一個很和藹的人照顧。

據我一整天來的觀察，摩德斯通先生要比另外兩位先生嚴肅、穩重。那兩位先生整天嘻嘻哈哈，無憂無慮的。他們兩人相互之間經常隨隨便便地開玩笑，可是很少跟摩德斯通先生逗趣。我覺得他比起他們兩人來似乎更精明、更冷漠。他們看待他，也有一點像我一樣的味道。

我注意到，有一兩次，在昆寧先生說話時，他一邊說，一邊斜眼看著摩德斯通先生，好像要弄清會不會惹得他不高興似的。還有一次，當另一位先生帕斯尼吉先生高興得得意忘形時，昆寧先生踢了踢他的腳，還用眼色暗暗警告他，要他留神正顏厲色地坐在那兒默不作聲的摩德斯通先生。

那一天，除了那個謝菲爾德的笑話外，我不記得他另外還曾笑過——而那個笑話，順便說一句，那是他說的。

我們晚上很早就回家了。那是個非常晴朗美好的夜晚。母親打發我進屋去吃茶點后，她又和摩德斯通先生在薔薇圍籬旁散步。

他走了之后，我母親就問我那一天的經過情況，他們說些什么。我提到了他們說她的話，她笑了起來，并對我說，他們真不要臉，凈在胡說八道——不過我知道，他們的話讓她高興。

我們作了這番談話后，我就上了床，這時她到我床前來道晚安，現在我寫的就是她來我床前的情景。她淘氣地跪在我的床邊，雙手托著下頦，笑著說：“他們說些什么，大衛？再給我說一遍，我不相信。”

“那個迷人的……”我開始說。我母親用雙手捂住我的嘴，不讓我說。“他們說的絕不是‘迷人的’，”她笑著說，“他們絕不可能說‘迷人的’，大衛。這會兒我知道了，絕不是這么說的。”“不，是這么說的。‘迷人的科波菲爾太太’，”我理直氣壯地說，“還有‘標致的’。”“不，不，絕不會是‘標致的’，不是‘標致的’。”我母親又把手放到我的嘴唇上，插嘴說。“是這么說的，‘那個標致的小寡婦’。”“這些不要臉的傻瓜！”我母親叫了起來，笑著用手捂住自己的臉，“這班可笑的男人！是不是？親愛的大衛……”

“嗯！媽。”“這話你可別告訴裴果提；她聽了會對他們生氣的，我自己聽了就很生他們的氣；我想還是別讓裴果提知道的好。”我當然答應了；接著我們一次又一次地互相親吻，然后我很快就睡熟了。