劉慈欣

《三體》最后一部的出版已經(jīng)有十一個(gè)年頭，在這段時(shí)光里，這部科幻小說走過了不尋常的路，擁有大量的讀者，被譯成二十多種語言出版，并獲得雨果獎(jiǎng)。這出乎了作者的預(yù)料，我想也出乎本書出版者的預(yù)料。

一個(gè)謎題一直縈繞著我：讀者在這部小說中究竟看到了什么？吸引他們的是其中的現(xiàn)實(shí)，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越？是其中因幻想而變形的科技還是真正的科技本身？是其中的外星他者，還是他者所映射出的人類自身？是心中的道德還是頭頂?shù)男强眨俊@些我真的不知道。在我最初創(chuàng)作這部小說時(shí)，是在寫一部科幻小說，現(xiàn)在這本書在我的心目中仍然是一部科幻小說。正如岡恩所指出的那樣，真正的科幻小說的最大的特征是“無所指”，它沒有指向現(xiàn)實(shí)或 別的什么東西，它只是指向科幻自身。這個(gè)精辟的論點(diǎn)指出了科幻小說自身所固有的一種單純。如果非要把作品比作自己的孩子的話，那經(jīng)過這十余年，這個(gè)孩子可能會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)很成熟很復(fù)雜的人，但在我的眼中，他仍然是單純的孩子。

所以我現(xiàn)在對(duì)這本書能說的，也只是一些單純和不太復(fù)雜的事。

我一直有一種幸運(yùn)感，慶幸我能夠在外星人降臨我們的世界之前寫完并出版了這部小說。外星人的降臨對(duì)人類是福是禍現(xiàn)在誰都不知道，但對(duì)《三體》肯定是一場(chǎng)災(zāi)難，那時(shí)書中的一切將變得平淡無奇。有人可能覺得可笑，但我這種感覺是真誠的。如果要回答這樣一個(gè)問題：什么樣的科幻題材是離現(xiàn)實(shí)最近的？我會(huì)毫不猶豫地回答是外星人。與其他科幻題材相比，外星人具有最大的不確定性，這個(gè)古老的科幻想象隨時(shí)都可能變成現(xiàn)實(shí)，這事一旦發(fā)生，將 迅雷不及掩耳，而在那時(shí)，我們的生活、文化和哲學(xué)將完全改變，我們現(xiàn)在所關(guān)注的一切將不再重要。而現(xiàn)在，從國際社會(huì)的層面，到國家，再到個(gè)人，都對(duì)此采取漠不關(guān)心的態(tài)度。以中國來說，很難在大學(xué)中看到相關(guān)的專業(yè)（宇宙生物學(xué)和宇宙社會(huì)學(xué)），申報(bào)這樣的科研項(xiàng)目也很難得到經(jīng)費(fèi)，在FAST射電望遠(yuǎn)鏡的科研項(xiàng)目中，尋找外星智慧信號(hào)也是排在后面的。我一直覺得，對(duì)外星智慧文明問題的漠視，是人類世界最不可思議的事情之一。

《三體》的讀者包括國家元首和普通大眾，如果這本書能夠稍稍引起人們對(duì)外星人問題的注意，是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題而不是虛無縹緲的幻想的那種注意，那是我作為作者所得到的最大的安慰。

回想十多年前本書的寫作，有一個(gè)奇怪的感覺：那時(shí)我仿佛不是在寫小說，而是在修改一段已經(jīng)發(fā)生的歷史，這事似乎在另一個(gè)時(shí)間和另一個(gè)空間發(fā)生過，我只是把它改得讓讀者更能夠接受。這無疑是創(chuàng)作科幻小說時(shí)最佳的狀態(tài)，這種狀態(tài)很難重復(fù)。就像你一覺醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己剛做過的夢(mèng)十分有趣極其震撼，你第二個(gè)夜晚想回到那個(gè)夢(mèng)中，一般是不可能的。但不管怎樣，這十來年我還是一直在努力，想找回那個(gè)夢(mèng)。

謝謝《三體》的每一位讀者。

2021年4月