“我叫鳳皇兒。”少年冷冷地抬頭看她一眼。絕世的容光，竟然讓她生出自慚形穢的愧意來：世上當真有這樣好看的人么？要怎樣的人，才配與他說話？要怎樣狠心的人，才舍得將他囚禁在這樣孤寂的地方？

“你能放我出去么？”

她退了一步，囁嚅著說：“我……不能。”

“那你走吧。”少年轉身去，寥落的背影，寥落，就如同這個雪夜。

她心里忽然生出無窮的不忍來，柔聲道：“你能陪我說說話嗎？”

那少年驀地轉身來，面孔猙獰：“我不愛你，我愛的，只是你這張——和她一模一樣的面孔。”

“啊——”寶錦驚地坐起，手心里汗津津的，袖中仿佛有硬物，一摸，原來是匕首——他贈予她的匕首。

她將匕首貼于心口，反反復復、反反復復地說：“只是個夢……”

這樣蒼白的謊言，連自己都騙不過。

五長安

五月里春暖花開，長安城破。左將軍韓延奉旨迎寶錦進長安。城中破敗，一月前還隱約看到繁盛的影子，如今再來，卻是血與火的墳場。

一步一廢墟，廢墟里橫尸如草芥，士兵縱馬而來，雪亮的刀殺得卷了刃，刀尖滴血，一點鮮紅，頃刻就被揚起的塵埋沒。

寶錦放下簾櫳：“怎么會……這樣？”

“因為……公主受了傷。”韓延淡淡地說：“皇上下令屠城。”

屠城。只是兩個字，寶錦心里涼了個透——因為公主，只是因為舞陽公主受了傷，他便遷怒于長安百姓，關中千里沃土，為一個女子付出這樣慘重的代價，應該嘆他癡心如許，還是哭這滿城無辜？

又或者，笑她自作多情？

寶錦仰起尖俏的下巴，想要冷冷笑一聲，但是沒有聲音，眼角酸澀，不知道為什么，她總是沒有眼淚。

紫宮華麗，比在城外遠遠眺望更華麗到十分，但是他不在身邊，便是再好過十倍的地方，也只如城中斷壁殘垣，滿目焦土，滿心惶惶，想起很久以前他在她耳邊說，我只愛你一個……是很久以前的事了，久到讓她懷疑他是不是真的說過，是對她說，還是對這張臉說？

寶錦向身邊女官打聽皇帝在什么地方，都支吾著不說，逼得急了，便跪下回稟：“夫人饒我！”

無計可施，紫宮便如囚籠，踩著自己的影子走，光潔的地面映出緊蹙的眉，有時候一個人執著，是不甘心失去，執著地想問一個為什么，其實答案早就昭然若揭。

如果放得下，是不是人會快活一點？但是她連問為什么的機會都沒有，自一個月前被發配去阿房城，再回長安，入住紫宮，她就一直都沒有見過他，既然不肯見她，又何必接她過來？

執念如雜草，瘋狂地長滿了這個夏天，朝朝暮暮，寶錦三尺青絲里，竟然生了皓白的發，大把大把脫落下來，觸目驚心。

過得半月，宮中大興土木，聽說是皇帝要立后，又傳聞皇后容貌如仙，宮女待她越發冷落，衣食用具皆不如意，至此方知，人間冷暖。

冷暖都只系于他一心。

紫宮里種了很多青竹和梧桐，夏夜里下很大的雨，葉葉聲聲，冰涼的雨順著發絲滴下來，讓她在恍惚中以為是自己的眼淚。

多年以前，他一個人被囚在這座宮殿里的時候，是不是也是這樣凄苦的心境？那個雪夜，恍若仙子的女孩兒踏雪而來，他是不是欣喜若狂？如果……那一晚來的是她，他們之間會不會有另外的結局？

黯然垂首，忽有聲音自密竹深處傳來：“……你還撐得住么？”寶錦怔住，待要大步闖進去，但是手腳如縛，動彈不得。

“不礙事，”女子的聲音柔婉悅耳，穿過竹林，伴著聲聲葉葉的梧桐雨，清晰地傳到她耳中：“倒是陛下勞累了。”

關切如斯，想必就是舞陽公主吧。寶錦緊緊抓住竹枝，像是非如此不能站立。

皇帝笑道：“比起行軍之苦，實在算不得什么，而且立后事了，就可以松口氣了。”

“那么立后大典，陛下以為，我該穿什么顏色的服飾呢？按漢族的禮制還是鮮卑族的規矩？”女子嬌聲問道。

“自然是按我鮮卑族的規矩……”皇帝笑聲漸低，寶錦踩著竹葉悄然走近，竹中小亭，皇帝的背影，又有黑衣女子背對而坐，聽雨滴落的聲音，沿著琉璃瓦，點點穿成線。

身心如焚。

一步一步上去，每一步落下，都如千鈞，她不知道自己要做什么，只恍惚，不能再忍受。

“寶錦？”才踏入亭中，皇帝便轉身來，一揚眉，惱怒地問：“誰？！誰告訴你我在這里？”

黑衣女子也隨之起身，她蒙了厚厚的面紗，依稀可見潔白如玉的下頜。

“……沒人告訴我，是我自己找來的。”指甲掐進手心，手心慘白，但是沒有血，一滴血都沒有。

也許，一個人的心血，就是這樣耗干的。

“這樣啊。”皇帝皺眉：“你還是回去吧。”

衣裳濕透了，貼在身上，冷，不及心冷。寶錦機械地屈膝行禮，回道：“是。”

起身走幾步，忽又回轉來，欺到皇帝面前：“陛下，我有話要問您。”

“問什么？”

“問——”恨意勃發，便如同星火燃燒，片刻就成燎原之勢，長袖無風自動，雪亮的匕首一現，刀光盡沒，眼見得鮮紅的血噴涌而出，然后聽到寶錦在耳邊問：“——您，到底有沒有愛過我？”

慕容沖艱難地抬手去，像是月光撫過她的眉，他的唇邊綻一個絕色的笑容，他用只有他自己能聽到的聲音輕輕地說：“……也好。”

——他終于還是死在了她的刀下。

六記憶

記憶是從這時候開始的。

雪夜，有奢華的月光，她看到他傾城艷色，他問她：“你能放我走嗎？”她后退了一步，說：“不能。”

他于是轉過身去，寥落的背影。

讓人無法拒絕的一張臉，讓人無法忽視的一個背影，她退了一步，又一步，怎么掙扎都無濟于事……銀色的月光鋪陳開來，一絲一線，織成巨大的牢籠，她逃不掉了。

父親種了這鋪天蓋地的翠竹和梧桐，建了奢華到令天下臣民不滿的宮殿，就只為囚住他，囚住這只傾國傾城的鳳凰——因鳳凰擇木，只棲于梧桐，于是紫宮之中竹桐紛披。

他的小名就叫鳳皇兒……十二歲的中山王，燕國手握權柄生殺予奪的大司馬慕容沖，那樣驕傲和倔強的皇子，生了這樣顛倒眾生的容顏。

換作她，也無法拒絕這樣的誘惑……

求父親是沒有用的，之前武侯王王猛勸諫，父親都不肯將他放出宮去。

——還有誰呢，還有誰能幫到她？

秦國的舞陽公主苻錦苦心思慮，整夜不能眠，提了小小的琉璃燈走近紫宮，多數時候只看到一個背影，偶爾他也轉過來看她，眼睛里有那樣多的恨意，讓她在恍惚中覺得，不知道什么時候，他會化身為緋色大鳥，沖天而起，將他所痛恨的這個世間，都化為灰燼。

灰燼……就如同她此刻的心。

她忍不住沖口說道：“我會想辦法，讓你出去……”他驀地定睛看她，眼睛那樣亮的顏色，比月光還要華美。

話出口，只是一時沖動，實無良策。

冬天過去，就是春天，草長鶯飛的時節她病倒臥床，王兄來看她，見她神色，問：“錦兒可是有心事？”就仿佛深夜里一線亮色，苻錦忽然想道：如果王兄進諫，也許父親態度會有所不同？

她于是同兄長說：“慕容一族盡被囚禁在長安，已經是亡了國，父親一向優待亡國皇族，又何必對中山王這樣凌辱再三？父親不曾聽聞長安城中的歌謠嗎？”

“什么歌謠？”

“一雌復一雄，雙飛入紫宮。”她緩緩念出這十個字，然后看見兄長的臉略略一白：“那又如何？”

苻錦道：“我為父王的名聲感到不安，也為王兄將來的天下感到不安啊。”

“錦兒你是不是……見過他？”

苻錦垂頭，良久，才聽兄長說道：“如果我讓父親趕他出宮，一定不是為著你說的理由，而是為了斷絕你的癡念——你懂么，他不是你可以糾纏的人。”

苻錦掙扎著下地，向兄長磕頭：“只要他出宮，錦兒便別無他念。”

苻暉盯住她的眼睛說：“好。”

那時候他們都還年輕，年輕且天真，一腔熱血，而那只被囚的鳳凰，早已絕望如灰。

那恨意便是他周身的火焰，他脫困而去，浴火重生，玉羅剎花間喝道，橫刀躍馬，當他歸來之時，關中千里，盡作修羅場。

秦建元十九年，苻堅敗于淝水一戰，秦中亂，慕容沖高舉復國之旗一路攻城掠地，馬踏關中，秦國太子苻暉不堪父親責備，自盡身亡。苻錦夜乘快馬奔至慕容沖帳內，袖藏匕首，她說：“如果你不罷手，我一定會親手殺了你。”

他冷冷地看住她，冷冷地說：“當初你放我走就應該想到，我絕不會就此罷休。但是，現在我給你這個機會——如果你當真要殺我，我甘愿受死。”

她猛地抽出匕首架于他頸上，嘶聲問道：“你當真——寧死也不罷手？”

他搖頭，她回手，鮮血噴薄而出。

是的她死了，兩年前就死了。

活著的那個叫寶錦，寶錦——是多年前舞陽公主的閨中小名。

她不知道她死亡的那一刻他是怎樣的神色，他是否因她最后決絕的音容愛上她，她知道的只是，他沒有罷手，一路攻進長安，將她的父兄族人一一屠于刀下。

他恨的他愛的……糾纏成死結。

是在怎樣的深夜里，他抱住冰冷冷的胡楊木，刀刻斧削，雕出她的模樣。他將鮮血涂在她的發上，她便有了春水一般的長發；他將鮮血涂在她的唇上，她便有了珊瑚珠一樣鮮紅的唇；他將鮮血注入她的軀殼，她便有了這樣如藕玉臂，如雪肌膚。

最后，他將舞陽公主的心安進了她的軀殼。

三千年不老，三千年不死，三千年不倒的胡楊木，成全她以一種詭異的方式復活，忘記所有前塵往事，在他的后宮里，擅房專寵，日日相伴，同生，同死。他總是說：“我只愛你一個。”

他并沒有騙她。

只是……這樣也不能長久地留住她，他的血會耗盡，她的心會枯竭，這時候有來自楚地的巫師，她說：“我能達成您的心愿，但是陛下，請答應我的條件。”

巫女要做他的皇后——他答應了，無論她為著什么目的而來，他不在乎。

十余年的屈辱與仇恨，他為復仇而生，她因復仇而死，當這一切都成為過去，她是他心里唯一的柔軟，他的生之因，命之劫，他這樣急切地想要留住她——一時一刻，又或者，一生一世。

“而現在，巫術才完成一半……”黑衣女子從震驚中醒過來，忍不住嘆息——嘆息她自己咫尺之間失去的鳳冠，又或者嘆息命運的詛咒：“他的血流盡，你也活不了了，舞陽公主，你終究是太心急了啊。”

是她太心急么？

不，不是的，不是她心急，也不是因為韓延的陰謀誤導，而是十余年前秦軍亡燕造就的因，他注定是她不能糾纏的人，她注定是他留不住的人，那是他們早已經寫好的命運，一步錯，一生都錯。

他不該生這樣傾國傾城的面容，她不該踏雪來見，相思成劫。

苻錦在恍惚中看到慕容沖的手撫過她的眉，溫熱的觸感漸漸就涼了下去，有人在很遠很遠的地方唱：

“鳳皇鳳皇止阿房，鳳皇鳳皇，何不高飛返故鄉，何故在此取滅亡？”

多年以前，很多很多年以前，當那個天真的少女踏雪而來，當那個滿心怨恨的少年詫然回頭，四目相對的時候，他問她：“你是誰？”

苻錦仰面去，有冰涼的液體自她干澀的眼角涌出，順著面頰一直流到尖俏的下頜。

原來，她也是有眼淚的。

《晉書？載記第十四》載：

初，堅之滅燕，沖姊為清河公主，年十四，有殊色，堅納之，寵冠后庭。沖年十二，亦有龍陽之姿，堅又幸之。姊弟專寵，宮人莫進。長安歌之曰：“一雌復一雄，雙飛入紫宮。”咸懼為亂。王猛切諫，堅乃出沖。長安又謠曰：“鳳皇鳳皇止阿房。”堅以鳳皇非梧桐不棲，非竹實不食，乃植桐竹數十萬株于阿房城以待之。沖小字鳳皇，至是，終為堅賊，入止阿房城焉。