方桌情結

我家有一張舊八仙桌，說它是八仙桌，有點抬高它的身價，因為它既不屬于紅木家具，也沒有大理石鑲嵌和雕花的桌腿，姑且把它歸到普通方桌一類。現在許多人家的餐廳里，已從方桌、圓桌躍進到西式大菜的子。一張長餐桌，外加六把靠椅，何等的氣派？瞧瞧自家餐廳，還是老面孔，難怪孩子們幾次嘀咕著要“改朝換代”，非砸爛這個“舊世界”不可。但我和老伴，一直無動于衷，冥頑不化，任你搖唇鼓舌，我自巋然不動。這張方桌，從我母親開始，用到我兒子的兒子，也就是我的孫子，已傳了四代，歷經滄桑。這張方桌，由安慶運到上海，又千里迢迢隨同主人來到寧夏，別的家具扔的扔了，賣的賣了，何以唯獨留下了它？恐怕在于它的使用價值。

在我童年的記憶中，母親是憂郁的，或許與她青年喪偶有關。有一段時間，家里的女眷們，為了排解母親心頭的哀傷，常常在這張方桌上，陪她搓麻將。這樣的日子不很長，在我六歲那年，母親從悲痛中清醒，把我送進省立安慶高琦小學去讀書，從此，她擔負起教育我的責任。每天，當我放學歸來，趴在方桌上做功課時，母親總是充當著一個“陪讀”的角色，無論多晚，她都毫無倦意。母親雖然沒有進過學校，但她在物質與精神的選擇上，卻是明智的。她常對我說，世上最寶貴的東西，不是金錢，而是知識。地在方桌旁的母親，手里干著針線活，這就是無聲的命令。我就在她的眼皮底下，讀完中學，又上大學。

新媳婦進門了，她是個教師，要備課，還要批改作業，母親把方桌讓給了她。而我每晚，也在方桌的另一方，不是讀書看報，就是爬格子。這時，母親默默地、安詳地地在她的床沿上，干著她總也干不完的活。后來母親去世了，我們依然感覺她還慈祥地地在我們的身邊，沒有走遠。

母親

二十世紀七十年代，我們從生房搬到樓房，順應潮流，也添置了一些新的家具，有五斗櫥、大立柜，還有一張書桌，當時稱作“一頭沉”的。但這張方桌我們仍舍不得丟棄，大兒子就仔仔細細把它渾身上下油漆了一遍，放在了房間的正中央。

生活中的華彩樂章，是每天晚飯后，我們全家圍著方桌，各“霸”一方，工作或學習，日復一日，習以為常，和諧而靜謐。偶然也有鄰居、同事來訪，但他們都被這種氛圍所震懾，不敢久留。就這樣，在這張方桌上，兩個兒子又相繼完成了學業。不久，大兒子參加了工作，小兒子出國深造。

改革開放后，生活越來越好。八十年代末，我們又分到一套新房子，樓層好，面積也大。這時家具時興組合柜，我們又把大立柜、五斗櫥換成了五組的組合柜，蔚為壯觀，還添了沙發等。但這張方桌我們還是帶來了，雖然有了寫字的，但我們仍舊習慣地在方桌邊學習、工作。現在孫子放學回來，也在這張桌子上做他的作業，守在祖母身邊，有問題可以隨時解決。幾個人地在方桌周圍，似乎心靠得近了。

半個世紀過去了，這張方桌已經油漆斑駁，桌面已經出現了很長的一道裂縫，它是該“退役”了。扔掉它很容易，再買一張桌子也花不了多少錢，可是，幾十年來，一代又一代，朝夕相處，結下了不解的情緣。人非草木，孰能無情。人說睹物思人，豈僅僅思人，更睹物思情。我們這些凡夫俗子，是很難達到物我兩忘的境界的。

（原載1997年7月9日的銀川晚報詩）