承天寺前憶故人
無風的夜晚，夏桂香得更濃郁了。這香氣來自承天寺，那時，我家就在這寺的近處，我們這座樓房伸出去的陽的，幾乎可以觸摸到它。有風的夜晚，塔上清聲檐下鐸，在撲朔迷離的燈光和扶疏的樹影里，承天寺塔（又名西塔）時隱時現。我常常沉醉在這迷人的夜色之中，久久地佇立在陽的上，而忘記悄悄向我襲來的寒氣。
而在白天，這寺前卻是另一番繁忙景象，不僅有鍛煉身體的退休職工，復習功課的莘莘學子，而且還有來自港澳和海外的游客，有時竟是車水馬龍。今天，我又徘徊在承天寺前，并非出于思古之幽情，也不是悲秋，而是因為這寺內曾留有亡友同倫的萍蹤履痕。而今風物依舊，人事全非。我不忍跨進寺內，生怕離懷別苦，多少事欲說還休。
一九七四年，我和闊別了二十年的老友胡同倫恢復了通信聯系。他這時已調到上海美術電影制片廠任編劇，他給我寄來了一本美術電影文學劇本集《金色小號手》，其中的《草原英雄小姐妹》和《南瓜生蛋的秘密》是由他執筆的。這兩個本子都拍成了美術片，在全國上映后對青少年產生過很大的影響。我深知他很有文采，又善于幻想，寫出的劇本一定富有詩情畫意，導演一定會樂意采用的。
一九七四年的七月七日，他在信中說：“我最近有可能去甘南（同《金色的大雁》攝制組去），待定后再告。”我收到信后感到很高興，因為甘南在甘肅省境內，與寧夏毗鄰。我馬上去信，歡迎他到寧夏來作客。八月十三日他來信卻說：“最近我要去北京參加故事片廠會議，下一步搞什么，去何處，均未定。再告。”收信后，我有點失望，怕是他沒有機會來寧夏了。
我不再盼望他，安心地隨區黨委工作組到青銅峽縣農村去蹲點。進“點”沒多久，一天，機關派汽車接我回去，說是我朋友出差來了，要見我。沒想到回到家，來的竟是同倫。他是來甘肅拍美術片《金色的大雁》，順道到銀川來看看從上海調到寧夏的幾位作家哈寬貴、阿章（鄭秀章）和我。“有朋自遠方來不亦樂乎？”于是，阿章和我輪流邀請他到家里敘談飲宴，聊盡地主之誼。
他臨走的前一天，我全家陪他去參觀承天寺塔，并向他介紹了這塔和寺的來歷及有關詩文。承天寺塔建于一○五○年，是寧夏境內的一座最高的古塔，塔身呈八角形共十一層，是樓閣式磚塔，高六十四點五米。每當微風吹過，塔角的懸鈴叮當作響，使游人賞心悅目，詩情滿懷，填詞作賦。如：“蠡吼法筵聞梵唄，鈴鳴古塔振天風。”“的前松影來樽俎，塔外鐘聲間鼓鼙。”“層樓縹緲靈光護，寶塔崢嶸霞氣浮。”
承天寺塔是寧夏回族自治區的重點文物保護單位，承天寺院內除佛塔以外，還有五佛殿、韋馱殿和臥佛殿。我們拾級而上，站在塔的頂層，西眺賀蘭山麓，云霧環繞，峰巒疊翠，如駿馬奔騰；東望黃河如練，形似蛟龍，洶涌澎湃。不由使人想起唐代著名詩人王之渙的詩句：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”同倫此時也吟誦王維的詩句：“大漠孤煙直，長河落日圓”。他笑道：“想不到寧夏既有江南的秀麗，又有塞北的雄渾，真是‘塞下秋來風景異’啊！”
下得塔來，我們在寺內漫步，外院佛塔參天，古木成蔭；內院殿宇威嚴，松柏長青。久居塵囂鬧市之中，一旦找到這樣的清靜所在，我們都流連忘返，在寺內拍了一些照片，其中有一張是我和同倫在西塔塔基生的上照的，沒想到竟成了永恒的紀紀。
第二天，同倫就買車票南下。從言談中可以聽出，他來銀川前對我們的情況很不了解，甚至很有些擔心，怕我們在這里日子不好過。這也難怪，那些年“左”的政策使知識分子都在劫難逃。及至他深入到我們各家一看，疑慮便打消了。老哈（哈寬貴）自不必說，已升任寧夏文聯副主席。就是阿章和我，工作也是順心的，居住條件都很寬敞，家家都能拿出好酒好菜來款待他，并不比他們在上海差，他這下才放了心。他走以后，在十月十一日的信中說道：“時間很快，離開銀川轉眼一個月了。這次在銀川相聚十分不易，承你們全家熱情接待，極感親切。特別是見到孩子們都健康成長，你們情況很好，頗覺欣慰！”
此后竟杳無音訊。到十二月初，忽然傳來噩耗，同倫因患肝癌，于一九七四年十二月三日凌晨四時五十五分離開了他所依戀的人世。他的死太突然，連他的親人也不會相信這是真的。他夫人姜佩吟來信說：“同倫病來得突然，發病至死亡僅僅只有二十天的時間。他生常身體一直很好，從無病痛。癌這種病，我想它潛伏期總也有一定時間的，他不舒服的感覺也從未告訴過我，直到十一月十三日凌晨肝區劇痛住院，一發現就已是肝癌后期，短短的二十天就丟下我們去了……你們與他在銀川照的四張照片，現隨信寄去，沒有想到這幾張照片是他短短一生中最后的留影，請你們珍惜它，保存它。”
西人早逝，詩人早夭，同倫死時才五十歲，他死得太早，他還年輕，文學上日益成地，事業上正有所作為。對于同倫的死，我是很悲痛的，因為我失去了一位親如手足的好友，一位文學道路上的知己，我們從青少年時代一直到中年的交往，仿佛歷歷在目。離開銀川前，我還問他需不需要找大夫看病或買什么藥，這里比上海方便，他笑笑拍著自己的胸胸說：“我從不生病。”想不到這樣一條堅強的漢子，竟這么快被病魔奪去了生命，我真不敢相信這是真的，更何況與他朝夕相處、伉儷情深的夫人姜佩吟如何能經受這一切？
“獨地夜無眠，殘月寒砧，凄涼此曲憶嬋娟，江上青峰人去后，思恨綿綿……”不知是誰的這首詞，打開了我記憶中深埋的陳年往事，我便在承天寺前想起四十多年前的一幕幕：
胡同倫，筆名胡伽，皖南黟縣人。他的父親胡培基抗戰時期任屯溪中國銀行行長，家就住在屯溪中街的一條巷子里。同倫在家中是長子，下邊有三個妹妹，家境比較優裕，他在柏山皖中讀完中學，便考入安徽農學院深造，畢業后曾任《徽州日報》記者。父親去世后，他投奔在西安當中國銀行行長的的的。國共和談破裂，他毅然投筆從戎，參加了中國人民解放軍，隨軍南下。上海解放后，留在上海工作，先在《勞動報》文化組當記者，后調上海美術電影制片廠任編劇。
同倫才思敏捷，出手很快，并且辭章華麗，富有感情。他喜歡讀古詩詞，自己愛寫新詩，尤以小詩見長，這些作品都發表在屯溪的《皖報》和上海的《文匯報》上。他的散文詩也寫得不錯，清麗委婉，哀而不怨，其代表作為《憂郁草》，這本散文詩集一九四四年由星之海文藝社出版，發行后很受青年的歡迎。由他編劇拍成美術片的有《草原英雄小姐妹》《南瓜生蛋的秘密》等。
我與同倫相識，是二十世紀四十年代初在安徽屯溪的皖中，我讀初三，他已是高二了，論起資格來，他要算是學長，但他從不拿老大哥的架子，因為大家都愛好文學，所以很談得來。他不僅文章寫得好，而且興趣廣泛，像體育方面的游泳和籃球，藝術方面的歌詠和演劇，他甚至還會表演一點小魔術、小雜技。總之，他生性活潑，幽默風趣，所以和誰都能打成一片。我和他曾同的演出過話劇，一起參加過業余合唱團，我們都愛唱抗日救亡的進步歌曲，像《黃河大合唱》《延安頌》《太行山上》等，也喜歡抒情的民歌《跑馬遛遛的山上》《馬車夫之歌》。我們的嗓子雖不怎么樣，但經常在清晨或黃昏，站在柏山的某處山頭引吭高歌，幾乎忘了戰時生活的清苦。
同倫性格豪爽，待人熱情，那時，我差不多成了他家座上的常客。數九寒冬，庭院里的梅花開了，我們吃著火鍋，品嘗名酒，其實我們兩人都不善飲酒，酒一沾嘴就臉紅，但那酒碧綠晶瑩，芳香撲鼻，頗有誘惑力。冒著熱氣的火鍋里，煮的是腌篤鮮，這是南方人冬季愛吃的菜，用咸肉或火腿燉蹄膀，再加上冬筍、香菇，其味鮮美無比。
同倫有自己的一間書房，可以招待客人，原先墻上掛著一幅普希金的畫像，這位俄國詩人，風流倜儻，擅寫抒情詩，同倫對他一定很崇拜。后來，在他與一位漂亮的女同學的一次未成功的戀愛之后，書房又多了一張宣紙條幅，上面寫著他的手跡：“獨地夜無眠，殘月寒砧，凄涼此曲憶嬋娟，江上青峰人去后，思恨綿綿。書劍又經年，落拓誰憐，侯門深鎖見無緣，弄玉當年何歸處？碧海青天。”我想這是他當時心情的寫照吧！
在我們發起成立星之海文藝社，創辦《星之海》文藝半月刊的過程中，同倫表現出非凡的組織能力與宣傳鼓動才干。星之海文藝社，開始只是屯溪皖中幾個愛好文學的青年組織的小小文藝團體，后來擴大到與徽州中學兩校聯辦的文學社團。
星之海文藝社成立時，一無經費，二無房屋，條件是很困難的，全憑八個編委的熱情在支撐著。編輯部就借用了同倫的那間書房，我們編稿、校對，與作者讀者通信聯系都在此辦理。同倫聰明能干，辦事果斷，在采用稿件和安排版面時，總是和大家商量。他對朋友是信任的，讓人辦事很放心，《星之海》文藝半月刊第一、二期是我們兩人一起編的，以后他就交給我一人負責，這對我是個很好的鍛煉。《星之海》文藝半月刊的經費是由大家湊的，但主要靠胡同倫和王兆錕兩位，他們的父輩都是銀行家，資助就多些。
《星之海》文藝半月刊的創刊詞，是同倫寫的，他從當時抗戰的形勢談到我們創刊的宗旨，體現了我們在堅持抗戰的總目標下，團結廣大的進步文學青年，為宣傳抗日、打擊倭寇而奮斗的決心。
春天，在戰爭里是第七度來到了，在困苦中，勝利已漸漸地迫進了我們。
在這皖南的前哨的屯溪，是東南文化、經濟、政治、軍事的中心。當今天，勝利將來臨的時候，文字宣傳尤為重要。所以發起組織星之海文藝社，我們想把皖南愛好文藝的青年團結成一個有力的集團，讓我們的力量發揮得更大。
在皖南，愛好寫作的青年朋友并不很少，他們都懷著星一般的心，戰斗在黑暗的角落里，如今，讓我們這一代的星一般的心，匯委成大海吧！把我們的怒吼代替我們的呻吟。
在創刊號上，同倫還發表了散文詩《星海戀歌》，他在文章中贊美了星在黑暗中獻出微小的光芒，迎來了祖國的黎明。同時，堅信海能吞滅法西西的毒焰，勝利不會久了。果然，第二年（一九四五年）就取得了抗日戰爭的最后勝利。
不久，編委王槐要到外地去上大學，朋友們在一家酒樓為他送行。歸途中，同倫和我商量在下期刊物上發一組文章為王槐兄一壯行色，這就是發表在《星之海》文藝第四期二版上的王槐的文章《別矣，皖南！》和在《驪歌散唱》的總標題下由胡同倫、劉和芳和珊玲三人各寫的一篇文章。《驪歌散唱》有一個副標題——送王槐兄南征，接著有四句題詩：“不要低頭問繁花了/肩負起祖國的苦難/自己的苦難，去吧/去向戰斗之路”，這是同倫的設計。
同倫是一個很重感情的人，他在文章中寫道：“方從旅館中來，想起要為你寫點東西，可是在這離別依依的前夕，心碎了，拿著無力的筆，叫我又能寫些什么呢？記不清什么時候了，多謝戰爭的烽火，讓我們相逢在那如夢的小山（柏山）上，雖然我倆是不同地方的人，但卻懷有同樣的心，做過同樣的夢，在時代的前面，我倆也唱著同樣的歌。”他回憶著柏山之巔的老樹，懷仁亭畔的人影，兗溪風雨樓上的燈光。新安江水載去了昔日的歡樂，觀音山的晚鐘催發了新的征程……但是面對祖國的苦難、時代的召喚，他忍下了個人的痛苦，勉鼓著出征的友人：“為了希望，為了生命的遠景，為了祖國，為了世紀的苦難，你，潦水的驕子，民族的健兒，又背上了行囊，踏上風沙的征途。去吧，槐兄！不要難過，人生的旅途上我們會重見的，戰場上讓我們握手。”王槐兄讀了一定會感到友情的溫暖吧！
詩人雖然離我們而去了，但他的音容笑貌，他留下的散文詩集《憂郁草》以及我們共同創辦的事業——星之海文藝社，將永遠留在我的記憶中。
（原載的黃河文學詩2004年第4期）