過把癮

我沒有學過戲，也不會演戲，不要說整本或折子，就連個段子也唱不下來，更不要說唱功、做功，充其量是個京劇愛好者，連戲迷都算不上。但我與京劇還是有緣，二百年前徽班進京，誕生了京劇，與我的老家安慶有淵源。安慶雖是黃梅戲之鄉，過去作為省城，京劇仍是主要劇種之一。我從小常隨母親去看戲（內行叫聽戲，外行看熱鬧），有位京劇演員容雪麗，把個花容月貌、剛柔相濟、愛情忠貞、疾惡如仇的孟麗君演得活脫脫，至今我還記憶猶新。抗戰后我回家去，閑時仍看京劇，擔綱演員是王少舫夫婦。（王少舫是倒了嗓子以后，才改唱黃梅戲的，與嚴鳳英合作，一出《天仙配》聲名鵲起，家喻戶曉。）我上大學時，曾留心收集百代公司錄制的京劇經典唱片，像梅蘭芳的《霸王別姬》、言菊朋的《烏盆計》、馬連良的《借東風》、譚富英的《捉放曹》等。這些唱片帶到學校，課余飯后一放，弄得我的宿舍門庭若市。在華東文委和上海九辦工作時，經常參加審查出國演出節目的晚會，看到許多精彩的折子戲，有《貴妃醉酒》《拾玉鐲》《三岔口》等。演員都是名角，看得真是過癮。沒有想到，我竟然不止一次被推選為京劇團團長。

第一次當團長，是在大學期間。那時我是經濟系學生會主席，經濟系是全校第一大系，學生人數最多且人才濟濟。除了學習，課外活動豐富多彩，我們還有自己的足球隊、籃球隊和京劇團。球隊我是敬謝不敏，劇團我就推卸不了啦！每天下午課后，足球健兒都馳騁在校園里的綠茵場上，大顯身手。抗美援朝期間，我們系的籃球隊搞了一次化妝比賽。由人民隊對紙老虎隊，最后人民隊大獲全勝，紙老虎隊隊員抱頭鼠竄，圍觀的同學拍手稱快。最精彩的還是我們京劇團，全部演員幾乎都是反串，真叫一絕。像唱旦角的是一位大塊頭的男同學，名字已忘記了，只記得他是山東省副省長苗培南先生的侄子，畢業后回濟南自家紡織廠當老板去了。唱黑頭的是一位女同學，叫孫素琴，如果你沒有當面看過她唱戲，只是隔墻聽音的話，是決不會相信那高亢而洪亮的嗓音，竟出自這樣文靜秀氣、溫柔靦腆的窈窕淑女之口。另一位須生也是女的。遇到系里有大型活動，京劇團總是脫不了干系，我們只好硬著頭皮上的，但由于演員形體欠佳，我們這個劇團只能清唱，那唱功是無可挑剔的。有一次演出《二進宮》里的一段唱，三位的柱齊上場，字正腔圓，珠聯璧合，真是棒極了，我作為團長的也覺得很光彩。

另一次當團長，是我畢業后，分到華東文委工作。華東文委和下屬各部委七個單位，聯合成立了文體委員會，我是副主任，當時衛生部有位醫生，是個京劇票友，他建議把各部委愛好京劇的同志組織起來，成立一個京劇團。此舉得到各單位的響應，大家推舉我當團長，衛生部那位同志擔任藝術指導。這次是正兒八經地干，由文化部出面，聘請上海京劇院的老師來說戲，讓他們的樂隊來協助排練。我們先后排了《盜御馬》和《打漁殺家》兩個節目。衛生部那位同志演竇爾敦，爐火純青，唱念做打俱佳。《打漁殺家》主要演員，一個是蕭恩，由教育部的一位女同志朱毓純反串；一個是教師爺，由文委的李九成同志扮演。經過多次排練，在機關內部演出反應不錯。不知是誰嘴快，泄露了天機，一九五三年春節，上鋼三廠居然正式邀請我們京劇團，參加該廠春節聯歡會，為工人演出，還把我們的戲作為壓軸。當《打漁殺家》終場，會場響起了雷鳴般的掌聲，演員幾次謝幕都下不了的，那晚我們出盡了風頭。

有了這段經歷，真正讓我過把癮的是在“牛棚”里。

“文化大革命”初期，大大小小“假洋鬼子”們不準我們革命，把我們“牛鬼蛇神”統統趕到商業倉庫，交由工人階級級監勞動。日子一長，我們感到工人純樸厚道，全然不像那些投機分子借革命以營私。我們幾個老頭和半老頭們反倒自在，勞動之余哼哼戲，常借上街看病的機會，悄悄買幾樣地菜，帶一瓶白酒回來，晚上小酒抿抿、樣板戲唱唱，自己放松自己。“穿林海、跨雪原、氣沖霄漢……”楊子榮的英雄氣概和大無畏精神，唱得我們情緒高昂。“朝霞，映在陽澄湖上，蘆花白、稻花香、岸柳成行。”郭建光這段優美抒情的唱腔，抒發了革命者的愛國情懷。我們就靠一只小收音機，邊聽邊學，自娛自樂，盡情發泄自己的感情，真可謂過足了癮。直到最近我才知道，《沙家浜》這個劇本是出自汪曾祺先生之手，怪不得唱詞如此優美。真是歪打正著，使汪老有機會展示其才華，并得以廣為流傳，這是那些熱衷搞大批判的“革命家們”所始料不及的。

（原載的黃河文學詩1999年第6期）