全國第一張個體戶營業(yè)執(zhí)照就這樣誕生了，根據(jù)后來的統(tǒng)計，這一批一共發(fā)出了1844張個體營業(yè)執(zhí)照，靠這樣的速度，到這一年的年底，全國從事個體經(jīng)濟的人數(shù)，迅速地增長到了81萬人。在這一年6月召開的全國勞動就業(yè)會議上，中共中央提出“鼓勵和扶持個體經(jīng)濟適當發(fā)展，不同經(jīng)濟形式可以同臺競爭，一切守法的個體勞動者，都應(yīng)該受到社會尊重。”

這一年里，個體戶這個名詞，開始作為一種身份的代稱在城市里流行開來，并在很短的時間內(nèi)通行大江南北，直到今天仍然被廣為使用。不過，在當時，它卻并非是一個簡單的身份詞匯，由于解放后長達三十年的計劃經(jīng)濟，讓許多人如同機器上冰冷的螺帽與螺釘，習慣于組織、紀律、被安排以及保障，當一個人主動將自己排除在體制外的時候，需要的不僅是決心與勇氣，他甚至還需要面對來自身邊人的勸告、懷疑、嘲笑甚至謾罵與鄙視。這也正是那些改革開放初期的下海者，為什么都是待業(yè)青年、返程知青、刑滿釋放者、農(nóng)民和文盲，只有這些處于體制“關(guān)懷”邊緣的人，才能下決心與其脫離，也只有他們，才能夠直面冷漠的目光，用自己的勤勞或智慧，在一步步改善處境的同時，編織著未來的美好生活。

在北京，一家名叫悅賓餐館的小飯店在國慶之后開業(yè)了，地址在東城區(qū)的翠花胡同一間只有31平米的民房里，然而它卻擁有全北京城第一張個體餐館執(zhí)照。

餐館的老板叫劉桂仙，她在十幾年前就離開了河北老家到京謀生，此時已經(jīng)是五個孩子的母親，因為炒得一手好菜，她得到了在一位中央首長家里做廚師的機會，一干就是17年，而她的丈夫郭培基在“文革”前，也曾經(jīng)是中南海和北京飯店的廚師。

一個很偶然的機會，劉桂仙從收音機里聽到，在浙江有人開了夫妻飯館，這讓生活困難的她很是心動，于是，她便找到一個機會，向首長請示開飯館的可能性，想不到首長對此表示支持，并且透露給她一個消息，國家正在打算放開個體工商業(yè)，這個時候去工商局辦執(zhí)照，說不準可以方便很多。

于是，劉桂仙讓念書的兒子寫了份申請書，親自送到東城區(qū)工商局。一開始，工商局的干部用“上面沒指示”的理由回絕了她，經(jīng)過一個月的軟磨硬泡，忽然有一天，當時的東城區(qū)工商局副局長靳云平告訴她：“劉大姐，你的事情經(jīng)過討論已經(jīng)批準了，你先回去開吧。”

帶著500塊的積蓄和丈夫借來的100元，劉桂仙在自己家里裝上了上下水，用一個大汽油桶改成灶臺，從別人手里買來三張舊桌子鋪上塑料布，卻突然發(fā)現(xiàn)——她沒有錢買當時還很稀罕的電冰箱，但是飯館總不能沒有冰箱。于是，她又請工商局的同志幫她擔保，在信用社貸來了500塊錢，買來一臺降價處理的雪花電冰箱。

在劉桂仙的記憶里，開業(yè)第一天來了很多人，有市里的領(lǐng)導、區(qū)里的領(lǐng)導、還有不少拿著相機的外賓。區(qū)工商局局長把她拉到角落，悄悄告訴她：“這可是上面批的第一家個體飯館，你要好好開，千萬別給政府抹了黑！”而劉桂仙卻正在為菜品擔心——當時所有的食品都是憑票供應(yīng)的，她手里僅剩的一點錢，只能買來四只鴨子，所以，無論客人想吃什么，卻只能做幾道鴨子菜。更有趣的一個細節(jié)是，當菜賣光之后，客人們還遲遲不愿散去，有一個挎著相機的日本記者表示，不論吃什么，一定要在這家飯館里吃上一頓飯。無奈之下，劉桂仙只好從鄰居家借來幾勺白面，做了一碗打鹵面，他才心滿意足地離去。

在當時，劉桂仙顯然不能明白那個日本記者的用意，在50年代初公私合營之后，北京的所有個體餐館便消失了，取而代之的都是國營飯館。現(xiàn)在有這樣一個歷史性的機會，對于一個外國人來說，自然具有非比尋常的紀念意義。

事實上，從申辦執(zhí)照到開業(yè)，政府對于這個北京第一家個體餐館，的確給予了不小的支持。一個非常典型的例子就是：一個記者冒充炊事員，從郭培基的嘴里套出他們“開店沒油沒糧沒政策”的苦衷。在這條新聞被播出之后，原本以為要受到批評的劉桂仙，卻出乎意料地拿到了糧本。原來，在看到新聞之后，東城區(qū)工商局找到了糧食局，給他們專門批了一個糧本。而那些專門憑票供應(yīng)的油、蛋、肉、菜、禽、魚，幾乎都是區(qū)政府動員各個部門，為悅賓餐館專門開小灶弄來的。而劉桂仙本人更是每天早上提著兩個大口袋，專門到附近的河北農(nóng)村去找原料。值得注意的是，為了鼓勵她的積極性，區(qū)長甚至專門拿著盆去幫他們找豆腐。

盡管這個舉動帶有很濃厚的示范成分，但是卻毫無疑問地表明了政府的態(tài)度——國家號召發(fā)展的個體經(jīng)濟，并不僅僅是口頭允諾，在許多方面，國家是愿意給予扶持的。

在9月份召開的省市區(qū)第一書記座談會上，中央向在座的三十四個省市自治區(qū)的黨委書記們，提出允許“要求從事個體經(jīng)營的農(nóng)村手工業(yè)者、小商販在與生產(chǎn)隊簽訂合同后，持證外出勞動和經(jīng)營”。10月份，國務(wù)院又發(fā)布了《關(guān)于開展和保護社會主義競爭的暫行規(guī)定》，提出“允許和提倡各種經(jīng)濟形式之間、各個企業(yè)之間發(fā)揮所長，開展競爭。”

看的出來，隨著改革的深入，政策的方向越來越朝鼓勵個體經(jīng)濟的路上推進，而就在這種漸變發(fā)生的同時，在南方的一個地方，一場巨大的變革正拉開序幕。

這場偉大的變革，在開始的時候并不惹眼。

不過，似乎所有偉大的進步都開始于一個微小的起點，往往當初似乎是極其不起眼的一個地方，最終卻改變了一個國家的命運，深圳大概就符合這樣的含義。

在人們的印象中，深圳似乎是絕對的改革開放橋頭堡，事實上，最早的開放地區(qū)，還要算袁庚在上一年搞起來的“蛇口工業(yè)區(qū)”，只不過“特區(qū)”這個名字實在太過響亮，才讓人們長久地記住了它。①

①：據(jù)說，當時的籌建干部們對名字反復爭論，有人提出叫“出口加工區(qū)”，被認為“與臺灣一樣”，“好像資本主義擺在臉上”；又有人說叫“工業(yè)貿(mào)易區(qū)”，但是似乎又不符合，最后還是鄧小平出來解決這個問題，他說：“就叫特區(qū)嘛！當年陜甘寧也是特區(qū)！”由此一錘定音。

上一年的4月，鄧小平授命當時的廣東省委第一書記、省長習仲勛，可以和蛇口一起，在深圳再建立一個新的開放區(qū)域，面積更大一些，管理更寬松一些，力求引進外來資本，實行和其他地區(qū)完全不同的經(jīng)濟政策。三個月后，一份《中共中央、國務(wù)院批轉(zhuǎn)廣東省委、福建省委關(guān)于對外經(jīng)濟活動實行特殊政策和靈活措施的兩個報告》被送到了鄧小平的案頭：在這份報告中明確提出：“在深圳、珠海和汕頭試辦出口特區(qū)。特區(qū)內(nèi)允許華僑、港澳商人直接辦廠投資，也允許某些外國廠商投資設(shè)廠，或同他們興辦合資企業(yè)和旅游事業(yè)……三個特區(qū)建設(shè)也要有步驟地進行，先重點抓好深圳市的建設(shè)。”

據(jù)許多老人的回憶，在當時敲定特區(qū)城市的時候，本來也將上海的崇明島列了進去，后來卻不知為何撤出了。這一設(shè)一撤，讓上海的發(fā)展一下子慢了十年，日后，在上海浦東經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)設(shè)立時，鄧小平因此坦言：“我的一個大失誤，就是搞四個經(jīng)濟特區(qū)時沒有加上上海。”

很快，深圳便從縣級市到地級市，而后又由地級市升格為副省級，從這種行政級別上的躍升上，不難看出盡管帶有試驗性質(zhì)，但中央仍然對那里的改革投入了不小的氣力，唯一美中不足的是資金匱乏，在當時，深圳市的總面積是2020平方公里，劃為經(jīng)濟特區(qū)的面積則有327.5平方公里。面積雖大，中央?yún)s只劃給3000萬元的貸款，鄧小平對此的解釋是：“中央沒有錢，可以給些政策，你們自己去搞，殺出一條血路來！”

有地卻無錢深圳特區(qū)，難免陷入大而無當?shù)睦Ь街校聦嵣希敃r那里不僅郵政、水電這些工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施和生活設(shè)施，甚至連道路和大塊的平整空地都找不出來。盡管特區(qū)“允許華僑、港澳商人直接投資辦廠，也允許某些外國廠商投資建廠”，但很明顯的是，一塊連基本的投資環(huán)境都不具備的土地，即使那里的政策再優(yōu)惠，也實在難以拉來“下蛋的金鳳凰”。

這塊日后萬人矚目的特區(qū)，在一開始卻并沒有什么像樣的工業(yè)，只好和一些香港的小商人做點小生意。日后成為金威啤酒集團董事局主席的葉旭全，當時是深圳供水局的團委書記，他后來回憶說：“最早引進的行業(yè)是‘養(yǎng)紅蟲’，因為土地荒了，當?shù)氐霓r(nóng)民就把土地租出去，用雞糞養(yǎng)金魚吃的紅蟲，雞糞一發(fā)酵，整個地方都是臭的，特別是下午一曬，幾公里內(nèi)都聞得到！”看到這些，他實在是納悶，難道這就是改革開放？就是替香港人養(yǎng)蟲子？

這種疑惑不僅葉旭全一個人有，甚至連當時的市委書記張勛甫也沒搞清楚，這塊地方究竟可以發(fā)展成什么樣子。不過，盡管懵懵懂懂，他還是用上了中央所給的政策，并且冒著極大的風險，自作主張地為深圳掘來了原始積累的第一桶金。

在1978年，深圳農(nóng)民分配收入，平均每年每人只有134元，而就在一水之隔的香港新界，那里的農(nóng)民卻可以收入13000港幣，如此大的收入差距，讓深圳偷渡外逃的人越來越多。據(jù)統(tǒng)計，從1970年到1980年十年時間里，當?shù)鼐谷怀鎏悠呷f多人。“外逃風”帶來最直接的結(jié)果就是，耕地丟荒9萬多畝。張勛甫當時的深圳開發(fā)者們思來想去，便開始在這些地皮上打起了主意。

為了找到理論上的依據(jù)，當時一位名叫駱錦星的干部翻遍了馬列著作，終于在《列寧全集》里找到了一段恩格斯的話：“住宅工廠等等，至少是在過渡時期未必會毫無代價地交給個人或協(xié)作社使用。同樣，消滅土地私有制并不要求消滅地租，而是要求把地租——雖然是用改變過的形式——轉(zhuǎn)交給社會。”這個發(fā)現(xiàn)讓開發(fā)者們大感振奮，因為，有了恩格斯這位祖師爺當擋箭牌，他們至少不用擔心被扣上“資本主義”的帽子了。

就這樣，在這一年的1月1日，深圳簽署了全國第一份土地出租協(xié)議。一個名叫劉天竹的香港商人，拿到了當時東湖公園附近的一小塊土地，隨后在此基礎(chǔ)上開發(fā)出一個商品樓盤“東湖麗苑”，108套期房還未施工，就在三天里迅速被搶購一空了。當然，購買它們的都是買不起香港房子的香港居民，大陸地區(qū)的土地所有制度改革，則要等到七年后才能出現(xiàn)，當然，那也是發(fā)生在深圳的。

有了“東湖麗苑”的成功，開發(fā)者們的信心開始變得堅定起來，他們很快熟稔了這種“生財之道”，在此后的幾年里，深圳特區(qū)依靠收取土地使用費，完成了基礎(chǔ)的工業(yè)設(shè)施建設(shè)，隨后招兵買馬，引資入駐，五年時間里利用外資12.8億，累計完成基建投資76.3億。當四年之后，鄧小平來到這里的時候，這塊個原來的小漁村已經(jīng)面貌一新，風氣領(lǐng)全國之先了。

在這里，我們或許可以做一個有趣的設(shè)想：假如我們將中國的各個地區(qū)看成一個個鮮活的人，那么深圳和蛇口這樣的地區(qū)，便像極了那些從體制中跳出的下海者，他們懵懂而大膽，對未來一無所知，僅憑著一腔熱血和希望前行，時常不循規(guī)蹈矩，卻不乏新鮮的元素，在世人的眼中，他們就像是另類的存在。然而，正是這種勇往直前的嘗試，才讓中國近三十年來的商業(yè)史變得異常精彩。

如果說，當年那些下海創(chuàng)業(yè)的人們，用他們個人的努力，讓這個從半封閉狀態(tài)下的中國逐漸和商業(yè)社會接軌，那么作為一塊率先從體制中走出的土地，則充當了傳播清新空氣的“窗子”，在我們追溯新中國融入世界的歷史時，這扇開啟于1980年的窗，則必須被我們永遠銘記。

就在張勛甫一手賣地，一手抓建設(shè)，熱熱鬧鬧地開始深圳特區(qū)的宏基偉業(yè)的同時，遠在北京的鄧小平明顯也感受到了這種方式的可行型，4月初，鄧小平在和其他領(lǐng)導人談話時，提到了這樣一個話題：要改變一個觀念，就是認為建筑業(yè)是賠錢的，應(yīng)該看到，建筑業(yè)是可以賺錢的，不但新房子可以出售，老房子也可以出售。可以一次性付款，也可以分期付款，10年，15年付清。

這大概是能找到的，最早的國家領(lǐng)導人關(guān)于住房問題的談話。在鄧公生前，他就看到了自己的話成為事實，房地產(chǎn)和建筑業(yè)不僅沒有“賠錢”，而且它還成為了中國最賺錢、最飽受非議的一個行業(yè)之一。

這樣的談話，從表面上看起來似乎沒有任何意義，它甚至有點像是一種來自于個人的見解。然而在中國的政治氛圍里，威權(quán)人物的開明與否，最終決定了這個威權(quán)體制的進步程度。很顯然，鄧小平在經(jīng)濟問題上所展現(xiàn)出來的各種態(tài)度，基本決定了后來中國商業(yè)社會發(fā)展的走向。日后我們將會看到，來自最高決策層的聲音，才是書寫近三十年來體制更迭的唯一筆墨。

在這一年里，一個名叫阿爾文·托夫勒的美國學者，成為了人們所追捧的對象。他原來是《幸福》雜志的副主編，在記者生涯的磨礪當中，磨練出優(yōu)美純熟的文筆，更重要的是，他開始對社會問題，特別是人類向何處去的問題發(fā)生了濃厚的興趣，在苦心鉆研下，他對未來價值體系以及社會走向的研究頗有進展。這一年，他的《第三次浪潮》出版，引發(fā)了雪崩般的評論，被業(yè)界稱為是“本世紀最有影響力的杰作之一”，這本書在三年之后正式被翻譯到了中國，但是在此之前，英文原版已經(jīng)傳播過來，有許多習慣于“雪夜讀禁書”的人，得以搶先分享書中的思想。