也許瓦倫蒂娜知道，也許是靈機一動的猜測，但我父親確實是從墳地里溜出來的人。

那是在1941年的夏天，德國軍隊橫掃烏克蘭，紅軍向東敗退，一路上燒橋毀田。我父親與自己的軍團在基輔。他是個不情愿的士兵。他們把一把刺刀塞在他手中，告訴他他必須為祖國母親而戰，但他不想打仗——不為祖國，不為蘇聯，不為任何人。他想坐在自己的書桌前，拿著計算尺和空白紙張，對著阻升比方程式苦思冥想。但他沒有這樣做的時間—...