自1946年來到英格蘭后，我父母就一直是模范公民。他們從不觸犯法律——就連一次也沒有。他們太害怕了。填寫那些語意模糊的表格著實讓他們煩惱：假如他們答錯了怎么辦？他們害怕去申請福利：假如要來檢查怎么辦？他們太害怕了，以至于不敢去申請護照：假如不讓他們再次入境怎么辦？那些膽敢向當局發起挑釁的人也許會被送上沒有回程的長途火車。

所以想象一下當我父親收到因沒有支付車輛消費稅而郵寄來的法庭傳票時是...