我母親去世兩年后，我父親與一位離過婚的妖艷迷人的烏克蘭金發女郎墜入愛河。他時年八十四歲，而她三十六歲。她就像枚毛茸茸的粉紅色手榴彈一樣在我們的生活中驟然爆炸，攪得渾水四溢，將許多久沉于記憶泥沼下的淤泥翻上水面，狠狠地踹了我們家族幽靈的屁股一腳。

這一切都始于一通電話。

我父親那因激動而微微顫抖的聲音通過噼啪作響的電流一路傳了過來?！昂孟ⅲ冉苋者_。我要結婚了！”

我記得我的腦袋嗡地一下子就大了。老天爺，這是在開玩笑吧！天啊，他瘋了！天啊，你個蠢老頭兒！我可沒把這些念頭說出口?！芭?，這真不錯，爸爸。”我說。

“是啊，是啊。她要帶著兒子從烏克蘭來。烏克蘭的捷爾諾波爾（Ternopil）。”

烏克蘭！他嘆息著，呼吸著記憶中那收割后的干草和盛開的櫻桃花所散發的襲襲香氣。可我分明嗅到一股來自新俄國的經過人工合成的怪味道。

她名叫瓦倫蒂娜，他告訴我?？伤窬S納斯?！安ㄌ崆欣某鏊木S納斯。金色的頭發，迷人的眼睛，上等的乳房。你是不看不知道啊?！?

長大成人的我是心胸寬廣的。多甜蜜啊——這最后的遲放的愛的花朵?？缮頌榕畠旱奈遗鹬袩?。好你個叛徒！你個好色的老畜牲！我媽去世才不過區區兩年。我義憤填膺，卻又難忍好奇。我急不可耐地想見她——這個僭越了我母親地位的婆娘。

“她聽上去很棒啊。我什么時候能見到她？”

“結婚以后你就見著了?！?

“我覺得如果我能先見見她會更好些，你說呢？”

“你見她做什么？又不是你要娶她?！保ㄋ朗虑橛行┎粚艃海伤詾樽约耗軌騼e幸脫逃。）

“可是，爸爸，你真的認認真真地想過此事嗎？事情似乎太突然了。我是說，她一定比你小不少。”

我小心翼翼地控制著自己的聲音，以免流露出任何不贊同的訊息，就像一位老于世故的成年人在與一個愛調皮搗蛋的小頑童打交道。

“三十六歲。她三十六歲，我八十四歲。那又怎樣？”（他發的是“咋樣”的音。）他的聲音里有申斥的味道。他已經預感到我會提這個問題?！斑@個，年齡差異真是不小啊……”

“娜杰日達，我絕想不到你會如此庸俗。”（他把重音放在最后一個音節上——俗！）

“不，不是的?！彼屛見^起自衛，“只是……可能會有問題啊?！辈粫腥魏螁栴}的，爸爸說。他已經預見到了所有的問題。他已經認識她三個月了。她在塞爾比（Selby）有位叔叔，她已經通過旅游簽證前來探親。她想在西方為自己和兒子創造新生活，一種美好的生活：工作清閑，薪水優厚，汽車拉風——絕非拉達或斯柯達——兒子接受良好的教育——一定得是牛津劍橋，其他一概不考慮。順便說一下，她是個受過教育的女人。她有藥劑學的文憑。她會輕而易舉地在這里找到份報酬豐厚的工作，一旦她學會了英語的話。在此期間，他幫她學英語，她則收拾屋子并照顧他。

她坐在他的膝頭上，聽任他撫弄她的乳房。他們在一起很快樂。我沒聽錯吧？她坐在我父親的膝頭上，而他在撫弄她那上等的波提切利式的乳房？

“哦，那個……”我竭力控制著自己的聲音不顫抖，卻止不住地怒火中燒?！啊钪姓媸求@喜連連。我希望這對你有好處。可是，瞧啊，爸爸，（實話實說的時間到了。）我能明白你為什么想娶她。但你有沒有問過自己：她為什么想嫁給你？”

“得，得。是啊，是啊，我知道。護照。簽證。工作許可。那又咋樣？”哇里哇啦的爭辯的口氣。

他已經把一切都算計好了。當他越來越老、越來越虛弱時，她會照顧他。他會為她遮風擋雨，在她找到報酬豐厚的工作之前，會把自己微薄的養老金分給她用。她的兒子——順便說一句，他可是個出類拔萃的有天分的孩子——天才——會彈鋼琴——將接受良好的英國教育。到了晚上，他們將一塊兒談論藝術、文學、哲學。她是個有文化的女人，不是嘮嘮叨叨的農村婆娘。他已經探出了她關于尼采和叔本華的觀點，順便說一句，她在所有方面都與他意見一致。她，像他一樣，欣賞結構主義藝術，厭惡新古典主義。他們有很多共同語言。這是婚姻的重要基礎。

“但是，爸爸，難道你不覺得她嫁個跟她年齡相仿的人對她會更好些？有關部門會意識到這是移民婚姻。他們可不蠢啊。”

“唔?！?

“她可能依然會被遣送回國的?！?

“唔?！?

他不曾想過此事。這讓他放慢了步伐，但并沒有讓他停下前行的腳步。你瞧，他解釋說，他是她最后的希望，她逃脫迫害、貧困和賣淫的唯一機會。烏克蘭的生活對她這樣一位嬌嫩優雅的精靈來說太殘酷了。他一直在讀報，報上的消息令人齒寒。沒有面包，沒有廁紙，沒有糖，沒有下水道，沒有正直的公眾生活，偶爾才會有電。他怎么能坐視一個可愛的女人忍受這一切而不管？他怎么能夠漠不關心地掉頭走開？

“你一定得明白，娜杰日達，我是她唯一的救星！”

這是真的。他試過了。他已經傾盡全力。在他忽然想到親自娶她之前，他把周圍的人全都搜索了一番，想為她找個如意郎君。他接觸過斯特帕南哥夫婦，這老兩口都是烏克蘭人，他們的獨苗兒子至今還養在家中。他接觸過格林威先生，他是個鰥夫，住在村子里，他的兒子尚未娶親，時不時地去探望他。（順便說一句，他屬于敏感型。是個工程師。不是尋常之輩。與瓦倫蒂娜是天造地設的一雙。）兩家人都一口回絕了：他們都太小心眼了。他就這樣對人家說了，用的是斬釘截鐵的口吻?，F在，無論是斯特帕南哥夫婦還是格林威先生都再也不搭理他了。

彼得伯勒（Peterborough）的烏克蘭社區已經與她斷絕了關系。他們同樣都是小心眼兒。他們不曾留意她關于尼采和叔本華的觀點。他們只糾結于過去，烏克蘭民族主義，Banderivtsi。她是個思想解放的摩登女郎。他們四處散布有關她的下流謠言。他們說她賣了她母親的山羊和母牛去買化妝品，整天涂脂抹粉，一心想勾搭西方男人。他們全都在胡說八道。她母親只養過雞和豬——從未養過山羊和母牛。這只會證明這些閑言碎語是多么愚蠢。

他咳嗽起來，在電話那頭喀喀作響。他為此事與所有朋友都鬧翻了。如果需要，他也會同自己的女兒們斷絕往來。他將孤獨地與全世界作戰——孤獨地，只有那個美婦人站在他的身邊。他的言語幾乎無法傳達他的崇高思想帶給他的激動。

“可是，爸爸……”

“還有一件事，娜迪婭。別告訴薇拉?！?

此事的可能性不是很大。自打在母親的葬禮上與我姐姐吵過一架后，我已經兩年沒同她說過話了。

唉，到底該怎么辦？就讓他去自討苦吃吧。

也許事情在那通電話之前就開始了。也許它始于兩年前，在那個他現在就坐于其中的房間里，我母親躺在床上，生命垂危，而他則因悲傷而變得精神恍惚，在房子里四處徘徊。

窗戶打開著，微風吹過飄拂的半刺繡的亞麻窗簾，帶來前院里薰衣草的芳香。窗外有鳥兒的啼鳴、街上行人的聲響，鄰家女孩與男友正在家門口調情。在暗淡、干凈的房屋中，我母親拼命地喘著粗氣，一小時又一小時，她的生命就這樣在悄悄流逝。我給她喂了一匙嗎啡。

這里有死亡的橡膠裝備——護士的乳膠手套，床上的防水床單，純橡膠拖鞋，一盒甘油栓劑像黃金子彈似的熠熠生輝，帶有多功能蓋子和橡膠足尖的便桶，那里面如今盛滿了一種漂浮不定的發綠液體。

“你還記得嗎……？”我講述著她和我們童年時代的故事，一遍又一遍。

她的眼中閃出微弱的光芒。在一次清醒時，她把手放在我手里，囑托我說：“照顧可憐的科爾亞?！?

她晚上死去時，他在她身邊。我還記得他痛苦的號啕：“還有我！還有我！把我也帶走！”他的聲音滯重，像是被扼住了喉嚨，他的四肢僵硬，像是被一陣痙攣所窒息。

早晨，在她的尸體被抬走后，他一臉茫然地坐在黑洞洞的屋子里，顯得失魂落魄。過了一會兒，他說：

“你知道嗎，娜杰日達，畢達哥拉斯原理除了數學論證外，還有種幾何學論證。瞧它多美啊。”

他在一張紙上畫著些直線和三角，把它們用小符號連接起來，一面嘴里咕噥著，一面解著方程式。

他完全喪失理智了，我想?？蓱z的科爾亞。

在母親臨死前的幾個星期，她憂心忡忡地斜倚在醫院的枕頭上。她身上插著些導線，導線的另一端連著個監視器，這東西記錄著她可憐的心跳情況。她牢騷滿腹地抱怨著多人病房的狀況：僅用粗糙的花簾子圍起來的私人空間，不時傳來的哮喘聲、咳嗽聲和老男人的呼嚕聲。年輕的男護士走上前來，在她萎縮了的乳房上放置導線，讓它們不經意地暴露在病號服外。他的手指短而粗，漠然無情，她在他的手指下畏縮著。她只是個生病的老女人。誰會在乎她的想法？

終止生命比你想象的要難，她說。在你能寧靜地離開前，還有那么多事要考慮?？茽杹啞l來照料他呢？她的兩個女兒不行——她們聰明伶俐，可總是爭吵不休。她們將來會怎樣呢？她們會尋找到幸福嗎？那些一表人材卻最終一無所成的男人們會為她們的生活埋單嗎？三個外孫女兒——那么漂亮可愛，都還沒有丈夫。雖說還有那么多的事情要解決，可她的精力卻越來越不濟了。

母親在醫院里立下了遺囑，當時我和姐姐薇拉都站在她床邊，因為我們誰也不信任誰。她顫抖著一筆一畫地寫下遺囑，兩個護士充當了證人。多年來，她是那么強壯有力，現在卻變得虛弱不堪。她又老又病，但她的遺產，她一生的積蓄，卻在合作銀行里生命旺健地脈動不已。

有一件事情她十分肯定——遺產沒有爸爸的份?！翱蓱z的科爾亞，他缺乏理智。他有太多的瘋狂想法。最好是你們倆對半分?！?

她用自創的語言說話——烏克蘭語中夾雜著少量這樣的詞匯，如手握攪拌器、吊襪腰帶、綠指桌之類。

當醫院清楚地知道他們對她再也無能為力時，他們決定讓她出院，好讓她聽其自然地死在自己家中。最后一個月里，我姐姐大部分時間都在那里。我周末前去探望。就在最后那個月的某個時間，乘我不在之機，我姐姐擬了份遺囑附件，將錢在三個外孫女（也就是我女兒安娜，她女兒愛麗絲和亞歷山德拉）之間平均分配，而非在我姐姐和我之間分配。我母親簽了字，兩位鄰居充當了證人?！皠e擔心，”我在母親閉眼前對她說，“一切都會好的。我們會悲傷，我們會想你，但我們都會沒事的?！钡覀儾⒎菦]事。

母親被埋在村里的教堂的墓園里，那是塊新開辟出的地方，緊鄰曠野。她的墳墓位于一排干凈整潔的墳墓的最后一座。

三個身材高挑、金發碧眼的外孫女兒：愛麗絲、亞歷山德拉和安娜，將玫瑰花擲入墳塋，然后又撒入一抔抔泥土。尼古拉，被關節炎折磨得佝僂著身子，黃馘槁項，兩眼空洞，倚著我丈夫的胳膊，一副欲哭無淚的哀傷模樣。兩個女兒：薇拉和娜杰日達，信仰和希望，也就是我姐姐和我，則準備為我母親的遺囑爭他個你死我活。