母親跟父親離婚的時(shí)候我還是個(gè)襁褓中的嬰兒，所以我從未見過(guò)父親。有一次我問一個(gè)姨媽我有父親嗎，她告訴我：“你父親是一個(gè)惡魔，他毀了你母親的一生。”那之后我就一直把他想象成圖畫書中長(zhǎng)著犄角和尾巴的惡魔，學(xué)校里小朋友談?wù)撟约焊赣H的時(shí)候，我就一聲不吭。
7歲那年，我們住在3樓一間空曠的兩居室里，有一天我聽到前廳的門鈴響，就去開門，看到一位戴著高禮帽的漂亮紳士站在門前，他問：“能告訴我去鄧肯太太家怎么走嗎？”
“我就是鄧肯太太的小女兒。”我回答。
“這就是我的獅鼻小公主（這是我嬰兒時(shí)期他對(duì)我的昵稱）嗎？”這個(gè)陌生紳士說(shuō)道。
突然他把我抱了起來(lái)，流著淚親吻我的臉頰，對(duì)于他突如其來(lái)的舉動(dòng)我很吃驚，就問他是誰(shuí)，他淚流滿面：“我是你的父親。”
聽到這個(gè)消息我非常高興，沖進(jìn)屋里告訴家人，“那兒有個(gè)人說(shuō)他是我爸爸。”
母親站起身來(lái)，面色蒼白，神情焦慮，她走進(jìn)隔壁的房間，并反手把門鎖上了。我的一個(gè)哥哥鉆到床底下，另一個(gè)哥哥藏在櫥柜里，我姐姐也開始歇斯底里。
“快讓他走，讓他走！”他們喊道。
我太吃驚了，但是作為一個(gè)很有禮貌的小女孩，我走到門廳對(duì)他說(shuō)：“我家里人很不舒服，今天不能接待您。”聽到這，這個(gè)陌生人拉住我的手，讓我陪他走走。
我們下了樓，向街上走去。我一邊在他一側(cè)小跑，一邊疑惑地想著這個(gè)英俊的紳士就是我的父親，他沒有犄角也沒有尾巴，跟我一直以來(lái)想象的并不一樣。
他帶我去了一家冰淇淋店，冰淇淋和蛋糕把我的肚子填得滿滿的。我在極度興奮的狀態(tài)中跑回家，卻發(fā)現(xiàn)家里氣氛異常壓抑。
“他是個(gè)相當(dāng)有魅力的人，明天還會(huì)來(lái)帶我吃冰淇淋。”我告訴家人。
但是我家人拒絕見他，一段時(shí)間之后，他就回到了他在洛杉磯的另一個(gè)家。
這之后，我很多年沒再見過(guò)父親，直到他又一次突然造訪。這次母親相當(dāng)寬容了，決定見他。他給了我們一套漂亮的房子，里面有幾個(gè)寬敞的舞蹈房，一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，一個(gè)谷倉(cāng)和一個(gè)風(fēng)車房。這都是因?yàn)樗牡谒拇伟l(fā)財(cái)。父親一生曾發(fā)跡過(guò)三次，后來(lái)又破產(chǎn)，這第四次發(fā)財(cái)最終也煙消云散了，包括那幢房子，最終都失去了。不過(guò)我們?cè)诶锩孀×撕枚嗄辏?jīng)是兩次風(fēng)暴時(shí)期的避風(fēng)港。
第四次破產(chǎn)前，我不時(shí)看到父親，了解到他是個(gè)詩(shī)人，我很仰慕他。在他的詩(shī)作中，有一首從某種意義上預(yù)言了我的一生。
我敘述了一些關(guān)于我父親的歷史，是因?yàn)檫@些早期印象對(duì)我后來(lái)的生活有重大影響。一方面，我的腦海里滿是悲情小說(shuō)，另一方面，眼前就有一則活生生的婚姻實(shí)例。我整個(gè)童年時(shí)期看似就籠罩在這個(gè)無(wú)人與之交談的神秘父親的黑色陰影之下，“離異”這個(gè)可怕的字眼已經(jīng)牢牢印在我腦海深處。因?yàn)檫@些事情沒法去問別人，我就試著自己去理解。我讀過(guò)的大部分小說(shuō)都以婚姻和幸福快樂的生活為結(jié)局，作者就此煞筆；但是另有一些小說(shuō)，尤其是喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比德》，講述一個(gè)未婚女孩意外懷孕生子，巨大的恥辱降臨到這個(gè)可憐的單親母親頭上。我對(duì)這種境況下婦女受到的不公正待遇感觸頗深，將其與我父母的故事聯(lián)系起來(lái)，我當(dāng)時(shí)就決定，要與婚姻作斗爭(zhēng)，為婦女解放和婦女自主決定是否生育的權(quán)利而戰(zhàn)，維護(hù)女權(quán)及女德。對(duì)于一個(gè)只有12歲的小女孩來(lái)說(shuō)，總結(jié)出這樣的結(jié)論貌似很奇怪，但是我的生活環(huán)境決定了我的早熟。我查詢過(guò)有關(guān)婚姻的法律，憤怒地了解到婦女被奴役的狀況。我開始以懷疑的態(tài)度審視母親已婚的女性朋友的臉，發(fā)現(xiàn)她們每個(gè)人臉上都寫滿嫉妒，充滿奴性。那時(shí)我便發(fā)誓自己一定不能如此卑賤。為了一直堅(jiān)守這個(gè)誓言，就算與母親疏遠(yuǎn)，就算全世界都不理解，我都在所不惜。蘇維埃政府所做的最好的事情之一，便是廢除了原有的婚姻制度。兩個(gè)人只要在印有“此簽名不涉及任何一方的任何責(zé)任，任何一方皆可解除其效力”字樣協(xié)議的書上簽名就可以了。這種協(xié)議是任何一個(gè)思想開放的女性都能夠接受的唯一的婚姻模式，這也是我贊成的唯一的婚姻形式。
時(shí)至今日，我相信我的觀念或多或少跟那些思想自由的女性一樣，但是20年前我對(duì)婚姻的抵制和我未婚先孕的事實(shí)，令世人對(duì)我產(chǎn)生了相當(dāng)大的誤解。世事變幻，我們的觀念也發(fā)生了重大變革。今天，我相信任何一個(gè)聰明女子都會(huì)贊同我的觀點(diǎn)，那就是婚姻法典所規(guī)定的道德觀對(duì)于追求精神自由的女性來(lái)說(shuō)根本就是難以接受的。盡管如此，如果聰明女子還是選擇結(jié)婚，那僅僅是因?yàn)樗齻儧]有勇氣堅(jiān)持自己的信念，如果你看過(guò)過(guò)去10年的離婚人數(shù)，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的是真的。我向好多女性宣揚(yáng)自由主義，她們會(huì)軟弱地問我：“那么誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子？”在我看來(lái)，如果需要用婚姻這種形式來(lái)作為強(qiáng)制一個(gè)男人撫養(yǎng)孩子的保護(hù)工具，那么你所托付終生的這個(gè)男人，也就是你不信任的這個(gè)男人，很可能在某種條件下，拒絕撫養(yǎng)孩子，這是一個(gè)無(wú)恥的命題，因?yàn)槟阋呀?jīng)把你與之結(jié)婚的這個(gè)人想成一個(gè)壞人。但是對(duì)于男人，我倒并不認(rèn)為他們中的大多數(shù)都那么卑劣。
多虧了母親，我們的整個(gè)童年生活充滿了音樂和詩(shī)歌。晚上她坐在鋼琴邊彈奏幾個(gè)小時(shí)，并不強(qiáng)制規(guī)定我們幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)睡覺，我們的生活里也沒有那么多條條框框。相反，我認(rèn)為母親沉醉在自己的音樂和詩(shī)歌朗誦中，幾乎都忘了我們這一群孩子，忘了周圍的一切。母親的一個(gè)姐妹——我們的奧古斯塔姨媽，也像母親一樣非常有才華。她經(jīng)常來(lái)看我們，還給我們表演戲劇。她非常漂亮，眼睛黑亮，頭發(fā)烏黑，穿著黑天鵝絨短褲扮演哈姆雷特。她嗓音甜美，要不是她父母將一切與劇院有關(guān)的東西看作洪水猛獸，她本來(lái)可以當(dāng)一個(gè)好的歌唱家，走上星途。我現(xiàn)在明白了她的一生都被美國(guó)的清教徒精神給毀了。所謂清教徒精神，而今很難解釋得清，那是一種早期來(lái)美國(guó)的外來(lái)移民所特有的精神，至今仍難以磨滅，這個(gè)荒蠻的國(guó)家也被打上了這種烙印，外來(lái)移民有著強(qiáng)悍的性格，征服了當(dāng)?shù)氐耐林〉诎踩撕鸵矮F，制定規(guī)則，同時(shí)他們的規(guī)則也限制了自我發(fā)展，使自己的藝術(shù)也大受傷害。
這種清教徒精神，使奧古斯塔姨媽在童年時(shí)期就深受其害。她的美貌、她的天性以及她的好嗓子都浪費(fèi)了。是什么使得那個(gè)時(shí)代的人們寧愿讓自己的女兒去死也不愿意讓她們登上舞臺(tái)？在著名演員可以出入最高級(jí)的社交圈的今天，當(dāng)時(shí)那種態(tài)度是很難被理解的。
我想因?yàn)槲夜亲永锪鞯氖菒蹱柼m人的血，所以在孩童時(shí)代我們就一直在反抗清教徒主義的專橫。