接下來我會簡要講述一下上文所說的奇特經(jīng)歷,或許心理學和生理學專家會對此感興趣,而且這些痛苦的經(jīng)歷對我以后的心智發(fā)展和研究工作有著非常重要的影響。在講述這些經(jīng)歷之前,我還是先給大家介紹一下我之前的情況吧,或許有助于找到之后我痛苦經(jīng)歷的源頭。
當我還是個孩子的時候,父母就教育我要學會自省,這在當時讓我極為痛苦。然而現(xiàn)在看來,這的確是一件好事,因為從小就被灌輸?shù)淖允【褡屛艺J識到:自省是人生的無價之寶,是成功的必經(jīng)之路。我們所生存的現(xiàn)代社會對我們產(chǎn)生著無形的危害,生存壓力和各種必備的知識每天鋪天蓋地而來,逼著我們不得不接受。我們決大多數(shù)人都忽略了自己的內心世界,只是過分地關注外部世界。
可以說,這從根本上導致了數(shù)以百萬計的人過早地離開世界。盡管有些人注意到了這個問題,但他們往往不能正視,從而忽略了真正的危險。這個說法不僅僅適用于個人,更適用于整個民族。
我從來不是一個禁欲主義者,但我的自我控制確實給我?guī)砹擞鋹偢泻拓S厚的回報。為了驗證我的觀點,我可以給你們講幾個小故事。
在一個天寒地凍的冬夜,我要趕回酒店,但打不到出租車,于是沿著馬路往回走。我的身后不遠處有另外一個男人也在走路,估計跟我一樣也是打不到車需要走路回家的吧。因為路面濕滑,我不小心滑了一下,在將要摔倒的時候,我凌空翻了個筋斗,雙手撐地,然后起身繼續(xù)走路,就好像只是表演了一個雜技一樣。跟在后面的那個陌生人非常驚訝,問我多大歲數(shù)了。我告訴他我已經(jīng)59歲,他驚呆了:“我只見過貓這樣矯健敏捷,從來不知道人也能這樣。”
就在一個月之前,我想買一副新眼鏡,然后就去一位眼科醫(yī)生那里測視力,做例行檢查。我可以十分輕松地看清視力表上最下面的一行,他非常懷疑,覺得不太可能。得知我已經(jīng)年過六十,他大驚失色。
我的朋友們經(jīng)常評價我穿著得體,衣服非常合身,就像量身定做的一樣。其實他們不知道,我的衣服都是按35年前的尺寸定做的。35年以來,我的身材就沒有變過,體重也是一樣。
說起體重,還有一個有趣的故事。那是1885年冬天的一個晚上,我和愛迪生先生、愛迪生照明公司的董事長愛德華·H.約翰遜以及經(jīng)理巴特切羅先生齊聚位于第65弗思大道的公司辦事處。有人提議互相猜體重,到我的時候,大家讓我站到體重秤上。愛迪生摸了摸我全身便說:“特斯拉體重142磅,誤差在一盎司以內。”他猜得非常準確。我當時的凈體重(不穿衣服)是142磅,現(xiàn)在仍然是。我悄悄地問旁邊的約翰遜:“愛迪生怎么可能如此精準地猜出我的體重?”約翰遜壓低聲音,故作神秘地告訴我:“哥們,千萬別隨便泄露出去,這是因為愛迪生在芝加哥屠宰場工作過很長一段時間,每天都要稱幾千頭肥豬呢?!?
我的朋友昌西·M.迪普曾經(jīng)給我講過一個英國人的故事。迪普給那人講述自己以前的趣事,而那人卻一臉不解,一年之后,才恍然大悟,哈哈大笑。必須承認的一點是,我比那個英國人更缺乏幽默細胞,因為我花了更長的時間,才明白約翰遜說的是個笑話。
現(xiàn)在,我的身心都很健康,這完全得益于健康而有規(guī)律的生活方式。但是,你或許想象不到,小時候我得過三次大病,連醫(yī)生都覺得沒救了。除了生病,因為我的無知無畏,還有過好幾次遇到災難,好在大難不死,必有后福。我曾經(jīng)迷路,有好多次差一點被淹死,有一次幾乎掉進熱奶鍋里被活活燙死,有一次險些被燒死,還有一次被埋了起來。此外,我還碰到過瘋狗、撒野的牛群和尖嘴獠牙的野豬,嚇得我心驚肉跳,落荒而逃。在經(jīng)歷過這么多劫難、病痛之后,我至今居然安然無恙、身心健康,這簡直就是個奇跡。仔細回想以往的經(jīng)歷,我深信,我之所以能夠多次幸免于難,絕非偶然,自有一股力量在起作用。
發(fā)明家所做的工作,從根本上來講,是在挽救生命。利用能量、改良設備、為人們提供更舒適和便利的生活,其本質都是在提高人類生活的安全性。所以,一般而言,發(fā)明家比常人更多思善謀、敏于觀察,在困境中也更有能力保護好自己。雖然沒有其他直接證據(jù),但我的經(jīng)歷可以佐證一二。讀者也可以根據(jù)我講的這一兩個例子來加以評判。
14歲那年,我和朋友們一起去游泳。我突然想搞惡作劇嚇嚇他們。我打算先潛水到一個長期漂浮的建筑物下,然后趁他們不備溜到對面去。我有著鴨子一樣的高超泳技,完全相信自己可以嚇到他們。于是,我趁大家不注意,深吸一口氣,調轉方向,朝建筑物迅速游了過去。我本來以為漂浮物是安全的,能讓我休息一下,但沒想到,我從水里出來的瞬間就撞到了建筑物上的一根橫梁。不得已,我只能再次潛入水中,繼續(xù)向前游去。然而,當我第二次試圖浮出水面時,我的頭又一次碰到了梁木上。這時,我都要絕望了。沒辦法,我只能拼盡全身的力氣奮力一搏,但第三次嘗試的結果還是一樣。
因為缺氧,我已經(jīng)開始眩暈,身體也開始一點一點地往下沉。此時此刻,我已經(jīng)到了崩潰的邊緣,然而,就在這一霎那,我看到一道光閃了一下,然后頭頂這個建筑物的結構圖出現(xiàn)在我的腦海之中。不管是猜的還是真的看見了,反正我確定水面和架在橫梁上的木板之間有一道空隙。
我感覺自己快撐不住要昏過去了,但還是奮力掙扎,從水底浮了上來,終于可以把頭露出來,靠在木板上緩口氣了。但禍不單行,又有一個浪花打了過來,差點要了我的小命。這時的我,就仿佛在夢中溺水一樣,使勁掙扎著才能喘口氣,終于我慢慢調整好呼吸,冷靜下來,狂跳的也心慢慢恢復了平靜。之后,我又嘗試著游出這個地方,然而幾次潛水都不成功,最糟糕的是,我完全失去了方向感,好在,最后我還是逃了出來。我出來時,我的朋友們正在四處打撈我的尸體,因為他們都已經(jīng)絕望,以為我淹死了。
那次的魯莽行動差點成為噩夢,讓我一直心有余悸。可是,我并沒有吸取教訓,兩年之后,我又經(jīng)歷了更糟糕的情況。當時我還在上學,我求學的那座城市附近有一條河,河上有一座大壩,旁邊有座大型面粉廠。一般情況下,河水只比堤壩高出兩三英寸,在那兒游泳基本不會有什么危險,所以,我喜歡在那兒游泳,把它當成一種鍛煉的方式。
有一天,我照舊一個人去那里游泳??煊蔚降虊蔚臅r候,我才發(fā)現(xiàn)河水已經(jīng)上漲了,這個發(fā)現(xiàn)讓我非常驚訝,于是我想趕緊游出來,但為時已晚,湍急的水流把我卷了進去。好在,不幸中的萬幸,就在被水沖走的瞬間,我緊緊抓住了墻壁,這才沒有被水沖出去。我努力把頭露出水面,水流巨大的沖擊力壓在我的胸口,讓我呼吸艱難。這時候,岸邊沒有人,我大聲呼救,可是聲音被轟鳴的落水聲湮沒。漸漸地,我身上的力氣慢慢消失了,我的雙手就快抓不住墻壁了。
然而,就在我快要松開手的時候,一道閃光又出現(xiàn)在我的眼前,我腦中浮現(xiàn)出了一張熟悉的水壓原理示意圖,我很快意識到,水流的壓力與受力面積成正比,于是我慢慢把身體轉向左側,就好像被施了魔法一樣,水流的壓力頓時減小,而且我發(fā)現(xiàn),保持左側姿勢的身體在對抗水流沖擊時也更有力些。
可危險并沒有遠離,我遲早會被水沖走,因為就算有人注意到了我,他們也幫不上忙。雖然我現(xiàn)在有兩只手可以用,但是我的右手已經(jīng)一點力氣也沒有了,所以,我只能用左手抓住墻壁。我不敢換手,也不敢休息,只能慢慢地將身體往大壩方向移動。越往那邊水流越急、水也更深,我面對著磨坊,緩緩地移動著,壓力也越來越大,在快到堤壩盡頭時,我差點就堅持不下去了。
經(jīng)過漫長而痛苦的努力,我終于拼勁最后一絲力氣挪了過去,剛爬到岸邊,我就昏了過去。后來,在岸邊的人們救了我。我身體左側的皮膚因為承受水流沖擊幾乎全部裂開,而且我一直高燒不退,過了幾個星期才好。但慶幸的是,我又奇跡般的康復了。
這兩件事只是我的諸多經(jīng)歷中的冰山一角。我只是想告訴你們,如果不是有發(fā)明家的本能,我就不可能活著講述這些故事了。
很多人對我的發(fā)明感興趣,他們總是問我,我是從什么時候和如何開始發(fā)明創(chuàng)造的。根據(jù)我的記憶,我第一次發(fā)明時充滿了雄心壯志,利用現(xiàn)成的設備盡情地發(fā)揮我的“處女秀”。事情的經(jīng)過是這樣的,有一天,我的一個玩伴得到了一套釣鉤和釣魚用具,這在當時的村子里可引起了不小的轟動。第二天一早,小伙伴們都跟著他去釣青蛙。可是因為我跟他吵了一架,他們就把我一個人撇下了。
不能參加這次釣青蛙的活動讓我失望極了,因為我從來沒有見過真正的釣鉤,所以只能自己想象釣鉤的樣子,想象它的質地和樣式。于是,我琢磨著自己動手做一個。我找到一段軟鐵絲,然后找來兩塊石頭,把鐵絲的一頭砸成鋒利的尖狀,再把它彎成勾形,捆在一條結實的繩子上。隨后,我又砍了根竹竿,把繩子跟竹竿固定到一起,帶著些誘餌,沿著小溪走到青蛙密集的地方,我的垂釣之旅就開始了。