晚上的時候媽媽在生悶氣，爸爸醉臥不醒，李惜由奶奶背著在做晚飯。

奶奶的牙口不好，所以做出來的東西則是清湯寡水，油鹽少有，軟軟地沒有嚼勁，甚至那盤辣椒也因放多了水而變得索然無味，失了它的本質。

媽媽本來就沒有心情，見到如此飯菜只扒拉了兩口就回了房，奶奶見媽媽吃得太少，關切地問了一句，“你不吃了啊？吃這么一點，晚上后半夜容易餓?！?

媽媽頭也不回，直言道：“不好吃?！?

奶奶的臉僵了僵，低聲道：“自己又不肯做飯，還要嫌棄?！?

說完，又對著李惜說：“你媽媽呀，跟你爸一樣還要挑食，明明什么都沒有了還挑……”

李惜抿抿嘴，不知道該說什么，好吧，其實她也還不會說話，只是這么怔怔地望著奶奶。

突然身子一空，李惜被媽媽抱在懷里揚長而去，留下呆愣的奶奶獨坐桌旁，手里還端著有溫度的飯菜，可那座卻已冰涼。

李惜拉了拉媽媽的衣領，咿呀咿呀地指著奶奶，希望媽媽回頭看看，不要生氣，可媽媽將李惜橫抱在懷，干脆將李惜見不到奶奶，進了房門，‘砰’地一聲將房門給關上了。

李惜想，奶奶這個時候一定很難過，如果她會走該有多好，她一定會過去抱住奶奶。

良久，門外終于傳來了一聲奶奶地嘆息，長長地凄愴，讓李惜聽了心里一緊。

隨后就是奶奶收拾碗筷的聲音，李惜的腦子甚至可以想象出奶奶躬著背在擦桌子的畫面，那么的卑微，隨便一個人都那么地能將她忽視，低微到了塵埃里。

李惜聽著爸爸的鼾聲以及風扇轉悠的呼哧聲，媽媽低聲地啜泣，心里不由想起前世的日子來，沒有什么不同。

這樣讓人窒息的靜默一直延續到奶奶來叩門，“星玲啊，水燒好了，我洗過了，你出來給惜惜洗一下吧！”

說完，站了一會兒便回了屋子，‘吱呀’一聲關上門的聲音。

在李惜的印象里，白天的時候奶奶總是一個人在欄桿處望著村口，晚上的時候總是一個人呆在房間內，沒有電視，只有電風扇相伴，可惜的是，連電風扇也用不了多長時間，因為要省電，奶奶總是拿著老蒲扇，上頭縫縫補補地滿是花布，比李惜的年歲還要長一些。

以前爸爸會叫李惜去喊奶奶過來看電視，但奶奶費了好大的力氣進了房之后跟爸爸媽媽也沒有什么話說，慢慢地電視也看不太清楚，她就不過來了，她坐在門口的時候常常讓李惜忘記奶奶做在那里，偶爾想起來，看過去就像是一個外人一樣。

李惜想，奶奶一定是明白了，所以她才不過來了。

所以整日只以微弱地燈光相伴，靜默地坐著，直至睡著。

奶奶和媽媽之間時好時壞，李惜很清楚地記得姑姑給奶奶買了一個電磁爐，但是因為奶奶用的時候電表呼哧呼哧地轉得比電風扇還快，被媽媽跑過去罵了一頓，讓奶奶不要再用了，奶奶沒敢說什么，只是按了關鍵，將它收起來重新放回了盒子里，再也沒拿出來過。

后來李惜與爸爸媽媽妹妹舉家搬到了鎮上，奶奶因為腿腳不方便留在鄉下，就更沒有人跟她說話了，李惜簡直無法想象，奶奶這樣的日子過了一年又一年，或者更久，在她死了丈夫那一刻開始，她就開始過上了這樣的日子，兒子們太小不明白她所說的話，長大了有媳婦管著，更不可能再與她說話，好不容易帶大的孫子孫女一個個地跑了家門去了遠方，從她的身邊走了全世界，可她卻依舊守著那座破屋那張破床過完了一輩子。

媽媽說惜惜啊，你回去看看奶奶吧？李惜沒聽。

直到有一天媽媽紅著眼睛到學校來找李惜，泣不成聲，“奶奶走了?！?

那個時候的李惜想，媽媽其實是愛奶奶的，只是她和李惜一樣，并不喜歡表達，甚至看不清自己的內心，總是傷害著自己愛的人。

媽媽聽到奶奶的腳步聲越走越遠，將房門打開，輕聲說：“媽，你來給惜惜洗澡吧，我給大寶擦一下身體。”

奶奶高興得應了，“行??！”說完，伸手從媽媽的手里接過李惜，又說，“今天家里的雞生了一個雞蛋，我給你炒成蛋炒飯了，拿說溫著呢，你先吃了吧，待會兒涼了，不吃的話晚上真的會餓的。”

媽媽低著頭，燈光很暗看不清楚媽媽的面容，李惜想，媽媽一定是感動的！

“好，我等下就吃，媽你今天早點睡吧，累了一天了。”媽媽邊說邊去從鍋里舀水給爸爸擦身體，走路有些同手同腳，十分地不自然。

媽媽忙著低頭給李惜脫衣服洗澡，沒有看見，只笑著應了，“好好好?！?

李惜在水里望著奶奶笑，面容上滿是安詳。

如此一夜無夢。

第二天的時候，李惜還在夢里，便聽到有人在罵爸爸，“大寶，你也都三十歲的人了怎么還一點事都不懂啊，整天就知道打牌，你又贏不了錢，別人去打牌嘛是因為家里有閑錢啊，你跟著人家去打牌家里的家當都不夠你輸的，媽都一大把年紀了，還要為你操心，如今你又生了惜惜，以后長大讀書吃穿哪樣不要花錢??？”

“你說嫌外面打工累的慌，那你至少得下地干活吧？什么都不干，別人家都一屋子的西瓜賣了那么多錢，那些柑橘一筐筐地滿滿一中堂，你呢，從小什么事都不肯認真地做?！?

“你不說賣吧，那你至少得要有自己吃的吧？你看看那你家里吃的是什么？現在都什么年代了，還天天紅辣椒炒青辣椒。你沒錢買菜的話，就自己多種一點兒蔬菜啊，虧得你沒菜也長得這么胖喲！”

“……”

如此罵聲大概持續了一早上，爸爸坐在小板凳上一聲都沒敢吭，李惜想，有如此威力的人，怕也只有爸爸的姐姐，她的姑姑了吧！